<p class="ql-block">黄昏把海面染成一块温润的琥珀，我站在桥上，风里裹着咸涩与微凉。桥身线条利落，像一道横在天与水之间的银线，把喧闹与静谧轻轻分隔——桥上人影来去，笑声与低语被风揉碎；桥下沙滩松软，有人慢悠悠踱着，有人蜷在蓝篷下，像被海收留的一小片安宁。浪不急，一下一下，轻轻推着岸，又悄悄退回去，仿佛在练习某种古老而温柔的呼吸。我忽然觉得，所谓人间好时节，未必是盛夏正午，有时 just this ——光在变软，人不赶路，海不翻脸，心也跟着潮水，缓缓涨，缓缓落。</p> <p class="ql-block">往前走几步，海边立着一座橙白相间的雕塑，姿态舒展，像被风托起的一瞬舞姿。它不说话，却把晚霞的余韵都穿在身上。几个游客绕着它走，有人举起手机，有人只是站着，看它与海、与天，怎么悄悄商量着把一天的光收进轮廓里。我驻足片刻，没拍照，只把那抹橙色记在眼里——原来有些美，不必带走，只要路过时心轻轻一亮，就已足够。</p> <p class="ql-block">再往右，一条红栈桥伸进海里，像伸向大海的一只手。伞是白的，人是闲的，海是蓝的，山是远的。浪花在栈桥脚边碎成细雪，又无声散开。我坐在伞下，没喝咖啡，也没看表，就听海在讲它讲了千万遍的故事：起落，来去，不争，不倦。远处山影淡得像水墨未干，而近处的海，蓝得让人想把名字也换成水。</p> <p class="ql-block">夕阳又沉了一点，桥上人更多了，却并不吵。有人倚着栏杆，下巴轻抬，看光一寸寸滑下海平线；有人牵着孩子慢慢走，影子被拉得细长，融进沙滩的暖色里。桥下，两个身影坐在沙上，没说话，只是并排望着海。我忽然明白，桥不只是过路的，它也是让人停下来的——停在光里，停在风里，停在不必非得“做点什么”的片刻里。</p> <p class="ql-block">天边烧着橙红，海面浮起一层碎金，人影被拉得薄而静，像剪纸贴在暖色幕布上。远处山峦淡成一道灰青的眉，浮标线在水面划出笔直的银痕，把海分作两片：一片近，一片远；一片浮着人声，一片只浮着光。我站在沙滩上，没动，也没想走。原来日落最动人的，不是它多壮丽，而是它让一切忽然变轻——脚步轻了，念头轻了，连影子都轻得像可以托在掌心。</p> <p class="ql-block">我蹲下来，看浪退去后留在沙上的痕迹：一道微白的边，细密、柔软，像海写给沙滩的一行未署名的短句。俯身时，整片海与滩在眼前铺开，蓝与棕的界限模糊又清晰。浪来了，又退了，沙湿了，又干了。它不解释，也不重复，只是这样，一遍遍，把时间推成泡沫，又收成寂静。我忽然觉得，人这一生，未必非要留下什么刻痕；能像此刻这样，静静看着潮来潮去，已是大海悄悄赠予的，最慷慨的片刻。</p>