与君书

凉城薄梦风轻眠

墨未干，信未封，字字皆在未落笔之前；

灯犹暖，夜将尽，句句皆在欲言又止之间。

我写你时，砚池里春冰未化，呵气一吹，裂纹蜿蜒，竟似你名字的笔画——横是山影，撇是风痕，捺未收，心已偏。

我念你时，灯下飞过一行雁字，不是南来，亦非北往，只是偶然掠过纸边，像你忽然入梦又悄然退场。我提笔写，又划掉；再写，再删。不是词穷，是怕墨太浓，洇了分寸；又怕太淡，薄得托不住半声轻唤。

星沉入海那刻，潮声低回，我忽然懂了：原来相逢不必等舟楫，不必候驿马，早在梦里，我已认得你眉目——是未拆的信封里藏着的落款，是未点的灯芯上跳动的微光。

檐雨敲夜，一滴，两滴，三滴……不急不缓，不催我眠，倒像替我问：

你那边，可也醒着？

可也正对着一盏将熄未熄的灯，

可也正把一句未寄的话，在唇边温了又温？

与君书，不必寄。

墨痕在，灯影在，雨声在，心就在。

你在不在，我其实早知道——

因为提笔时，风停了；

落款时，夜亮了。