涿鹿故事・祭灶

溪之源

　　腊月二十三，是中国北方传统的小年，南方则定在腊月二十四。从这天起，年的序幕才算真正拉开，一脚便跨进了过年的门槛。

也有人说，年味儿该从腊八算起，童谣里早唱道：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。” 可在我心里，真正的过年，是从小年这天才算正式开场。正如鲁迅先生所言：“旧历的年底，毕竟最像年底。”

　　而小年里，最隆重、最有仪式感的习俗，莫过于祭灶。

《释名》有云：“灶，造也，创食物也。” 灶神，百姓亲切唤作灶王爷，尊为 “九天东厨司命灶王府君”。他本执掌灶火、掌管饮食，后来又多了巡察人间善恶、司福佑祸的职责，成了家家户户的守护者。

旧时，涿鹿城乡家家户户的灶间，都供奉着灶王爷的神位。新中国成立后，移风易俗、破除迷信，家中不再设神龛、贴神像，可那一代人心里，对灶王爷依旧藏着一份毕恭毕敬的敬畏。

　　小时候，我们若是把饭粒撒在桌上不捡，夹菜时越过盘子另一边，或是犯了吃饭的忌讳 —— 吃饭时叽叽喳喳、拿筷子敲碗、吃饭吧嗒嘴，母亲只要一句 “灶王爷可看着呢”，我们便立刻规规矩矩、不敢造次。

　　母亲常念叨：“浪费粮食、不懂规矩、不讲礼貌，灶王爷、灶王奶奶都瞧在眼里。” 她还说：“灶王爷爷本姓张，天天守在你锅头上；灶王奶奶本姓范，日日围着锅台转。咱们在家的一言一行，灶王爷都看得一清二楚，做错了事，他便要上天庭向玉皇大帝禀报，到时可要受罚的。”

也正因如此，我们从小在家，不敢高声喧哗，一举一动都守着本分、循着规矩，生怕惹恼了这位家中的 “神明”。

完整的祭灶仪式，我并未亲眼见过。母亲说，小年这天，正是灶王爷辞别人间、上天奏事的日子，要等到除夕夜才重返家中。为了让灶王爷 “上天言好事”，这天一早，家里便要烧香上供，摆上甜甜的祭灶糖。

这糖又甜又黏，送灶前，要用糖在灶王爷、灶王奶奶神像嘴边轻轻一抹，一来尝点甜头，二来粘住口舌，好让他老人家多说好话、少说过失。礼数周全后，焚化神像，点燃爆竹，热热闹闹送灶王爷上天。

　　灶王爷走后，家里才可开始大扫除，有佛龛的便擦拭得一尘不染。之后再去集市上 “请” 一幅新灶王像，等大扫除完毕，恭敬挂起，贴上 “一家之主” 的横批，静静等候灶王爷大年三十 “回宫降吉祥”。

除了各家各户祭灶，早年各州县的灶君庙，也会举办隆重祭祀，少不了搭台唱戏、热闹非凡。涿鹿的灶君庙，就在东关葛家场北面，西邻关帝庙，两座庙宇并排而立，对面便是当年县城有名的“双台”—— 其实是两座庙各自的戏台。

　　我小时候，灶君庙、关帝庙已改作学校，“双台” 则每逢物资交流会，依旧会搭台唱大戏，锣鼓声声，满是烟火气。

　　我出生时，家中早已不再供奉灶王爷，可在母亲与街坊邻里的言传身教里，我总觉得家中真有一位灶王爷默默注视，心底自始至终存着一份敬畏。

那时的小年，不仅能吃上一顿好饭，还能分到几块水果糖。即便回溪源村老家，家里再拮据，父亲也总会在这天花一毛钱，买上九块水果糖，分给我们兄弟姐妹解馋。

那一块甜丝丝、暖融融的水果糖，便是我童年里，对小年最深、最甜的企盼。

　　如今的小年，早已少了当年的浓浓年味。葛家场的双台不在了，送灶时噼里啪啦的爆竹声也没有了，那些老仪式、老讲究，也渐渐散在岁月里……

可留在心底的，是灶王爷的传说，是母亲的叮嘱，是涿鹿小城独有的、挥之不去的小年的记忆。