空山听雨的美篇

空山听雨

清晨的光刚爬上窗台，我就闻到了咖啡豆在热水里舒展的香气。那杯咖啡端上来时，奶泡上浮着一颗心，不刻意，却让人心里一软——像是生活悄悄递来的一句早安。三明治静静躺在白瓷盘里，两片面包烤得恰到好处，微脆的边角裹着温热的内里，煎蛋流心未流，火腿泛着柔润的光泽，生菜还带着清晨的清冽。几瓣橙子搁在旁边，汁水在光下透亮，咬一口，酸甜直抵舌尖，把整个早晨都唤醒了。

我总爱把三明治掰开再吃——不是为了拍照，是想看它松软的横截面：面包孔隙里藏着热气，蛋黄像一小片凝住的夕阳，火腿的纹理清晰，生菜叶脉还泛着青翠的光。面粉沾在面包壳上，是烤箱最后的吻痕。那一刻忽然觉得，所谓好好吃饭，不过是让每一口都落得踏实，让最寻常的食材，也肯为你多停留一秒的温柔。

咖啡凉得慢，三明治温得久。斑点瓷杯握在手里有分量，心形拉花虽会散，但散开前的那几分钟，足够让人放空，也足够让匆忙的日子，轻轻缓一缓。火腿的咸、蛋的香、生菜的脆、橙子的鲜，全被面包温柔收拢——原来最朴素的搭配，才最经得起细嚼，也最耐得住回味。

切开的三明治像一本摊开的食谱：没有繁复的技法，只有火候、时机和一点点不将就的耐心。蛋黄橙得坦荡，火腿粉得均匀，生菜绿得鲜活——它们不争主角，却谁也缺不得。橙子片在盘边静候，像一句未说尽的提醒：再丰盛的早餐，也别忘了留一口清亮给自己。

这顿早餐没写进日程表，也没设闹钟提醒，但它稳稳地，成了我一天里最确定的开始。