远去的年味……

寿鱼斋

年已过了，初二便走动起来，人一闲，心就往旧事里沉，不由自主就想起小时候的那些光景。

腊月里，心里头只一件事：想方设法弄几个零钱，买一挂鞭炮。钱从哪里来？全是一年到头，细细捡来的破鞋底、废钉子、旧麻绳，一趟一趟背到废品收购站，换来一毛、八分、五毛……零零碎碎，攒着攒着，就够买一挂鞭炮了。

年根下从县城买回来，不敢让爹娘看见，东藏西藏，藏在空屋的大瓮后、粮堆里、石板下。只等大年初一，拆成一个一个小炮，慢慢放，慢慢乐，那点欢喜，就能拉得很长很长。如今想起来，那股子幸福，还温温地在心上。

我家住乡下，往年春联，都是村里学校的先生写。不记得从哪一年起，家里的春联归了我。后来左邻右舍也寻过来，把红纸裁好，一卷一卷送到我娘手里。娘便喜滋滋地说：这是你大爷家的，这是你婶婶家的。

红纸卷得久了，硬邦邦，不好写，有的还是上一年剩下的。我一个人铺纸，一块小石头压着角，小桌子拽来拽去，墨蘸多了，一淌，一副对联就废了。废了，便拿自家的纸补上，不叫人家吃亏。

除了春联，还要写许多小条子：水缸上贴“细水长流”，粮瓮上贴“五谷丰登”，猪圈鸡窝贴“鸡肥蛋大”“养猪积肥”，碾子磨子、马车牲口，也各有各的字——“青龙白虎”“日行千里，夜走八百”“平安出入”。再后来，连村大队的对联也叫我写。写得多了，剩些纸墨，又能帮乡邻写，我便不用自个儿掏钱买墨了。

一进腊月，娘就没歇过。备五谷杂粮，缝孩子们的衣裳，最费心神的，是做暖鞋。

先把破布烂片，用浆糊一层层裱成布壳，晒干，依着我们兄妹五个的脚样剪好，再用自己捻的麻绳，一针一线纳鞋底。一针一针，密密实实。一双一双，都在年三十夜里，悄悄放在我们枕头边。

初二走亲戚，和老人们坐在一起，又说起从前。说起吃，说起穿，说谁家过年能有一斤肉，从初一吃到二月二，那便是天大的好光景。

我家有一年，年里没肉，我们兄妹没新衣，连一双袜子也没有。我那时不懂事，闷在土炕上，不肯出门。多年后娘提起这事，说她那时候心里难受得很。我倒早已不记得了。

那个年月，能把我们五个拉扯大，已是不易，还能再求什么呢？一切都过去了，把自己活好，便是对爹娘最好的报答。

爹娘都是独苗，我们本家亲人不多。姥姥姥爷，在我刚记事时就不在了。年后走亲，本就少。可娘年年都叮嘱，初二一定要去姥姥家，去姥爷坟上烧一炷香。

如今爹娘也不在了，我每年依旧去姥姥家的老地方，给姥爷姥姥磕个头，再看看那早已塌了的土窑洞。一年又一年，成了习惯，成了礼，成了家教。我心里，一直念着娘的教导。

儿时的记忆一抓一大把，最沉的，还是爹娘的影子。人生匆匆，父母之恩，哪里报得完。可细想想，爹娘也从不是要我们报恩的。一世相伴，一起长大，一起老去，珍惜那一段一段的欢喜，便是最真的情。

只愿往后日子，我们都活得踏实、鲜活、心安。