祭灶王

江田学士蒋复琨

　　腊月廿三，上海的天空飘着细雨，阴冷潮湿，像极了此刻的心情。我独自站在宿舍的厨房里，望着窗外灰蒙蒙的天际线，忽然想起当年的永州，这一天阳光灿烂，奶奶正忙着在灶台前张罗，而这里，连一个像样的灶台都没有。

记忆里的祭灶，总是从清晨的忙碌开始。天刚蒙蒙亮，奶奶就挪着那双三寸小脚，去里屋拿早就准备好的最甜的麦芽糖。她说灶王爷吃了糖，嘴巴被粘住，上天就只会说甜言蜜语。那时的我不懂，只觉得那琥珀色的糖块在晨光里透亮，馋得人直咽口水。

老家的厨房是土坯房，黑黢黢的墙壁上积着经年的油烟，却莫名让人感到踏实。灶台是用红砖砌的，三口大铁锅，一口煮饭，一口炒菜，还有一口煮潲喂猪。灶王爷的神龛就贴在灶台上方，红纸已经褪色，边角卷起，但父亲用标准颜体写的"上天言好事，下界保平安"几个字依然清晰。奶奶总说，这神龛的位置有讲究，不能高过头顶，也不能低过胸口，要刚好让灶王爷看着一家人吃饭，听着一家人的话。

祭灶的仪式总是由奶奶主持。她换上那件藏青色的斜襟棉袄，把花白的头发梳得一丝不苟。供品摆在灶台上：一碗刚出锅的糯米饭，几碟自家腌的酸豆角、腊肉，当然少不了那盘切成薄片的麦芽糖。奶奶点上三炷香，双手合十，嘴里念念有词。我躲在门后偷看，见她佝偻着背，神情虔诚而温柔，仿佛真的在与一位老朋友话别。

"灶王爷啊，您老人家上天去，要多说好话，"奶奶的声音很轻，带着永州口音特有的绵软，"我们一家人平平安安的，就是最大的福气。"

这时父亲会从里屋走出来，手里端着一杯温热的米酒。作为人民教师，他不信这些，却从不打断奶奶。只是站在一旁，看着袅袅升起的青烟，眼神温柔。后来我才懂，那杯米酒里，盛着的是他对奶奶无言的孝敬。

最热闹的是送灶王爷上天的时刻。奶奶把那张旧的神龛揭下来，连同纸钱一起，在灶门前烧了。火光映着她的脸，皱纹里藏着岁月的沟壑，却笑得像个孩子。"飞吧，飞吧，"她轻声说，"记得早点回来。"纸灰打着旋儿上升，从天窗飘出去，我追着看，以为那就是灶王爷的身影。

除夕那天，奶奶会贴上新的神龛。红纸鲜艳，墨汁淋漓，文亲总把"平安"两个字写得格外饱满。奶奶摆上更丰盛的供品，笑着说："接灶王爷回家啦。"那一刻，我觉得年真的来了。

如今，上海的厨房里只有液化气灶和微波炉，平时没有温度，更没有那个会为我烤红薯煨辣椒的灶台。我试着在超市买麦芽糖，却甜得发腻，没有记忆里那种清冽的甘香。我想给奶奶祷告，又怕她听出我声音里的哽咽。

窗外的雨还在下。我泡了一杯茶，对着虚空举起，算是遥祭。茶烟袅袅，恍惚间似看见奶奶站在老家的灶台前，身影瘦小，却撑起了我整个童年的年味。

原来祭灶祭的不是神，是那份再也回不去的团圆，是那些在烟火里渐渐老去的亲人，是我们无论走多远，都割舍不断的根。

手机响了，是姐姐发来的语音，带着和奶奶一样熟悉的永州口音："弟弟啊，今天祭灶，你吃了糖没有？"

我咬了一口女儿单位寄过来的巧克力，入口即化，眼泪忽然就掉了下来。甜，真甜，甜得心里发酸。