过年

雨润

　　日子进了腊月门，年味儿便像那悄然弥散的炊烟，丝丝缕缕，缠上心头。北方的冬天，凛冽的风扫过光秃秃的枝头，也似乎将时间滤得缓慢而庄重起来。这时候，一声悠长的叮嘱，往往在家族长辈的口中响起：“该去上坟，给祖宗们送些钱花了。”这“送钱”，是烧些黄表纸钱，最朴素也最隆重的仪式。在我们这里，祖先绝不仅仅是故去的亲人，他们是端坐在家族历史深处、目光炯炯的神灵，一个姓氏的兴衰，一年的吉凶，仿佛全系于他们的默许与庇佑。因此，小年之前，坟头的纸灰必须化蝶般扬起，那份敬畏，如脚下厚实的冻土，沉默，却承载着一切生息。这是过年的序曲，也是一份无声的宣告：那漫长而丰腴的“年”，已然启程了。

腊八，是这长卷的第一抹暖色。清晨，空气里便浮动着豆、枣、米混合熬煮的甜糯气息。一碗腊八粥捧在手里，滚烫，稠得搅不动似的，喝下去，五脏六腑都舒展开。这还不够，白胖胖的蒜瓣被投入醋中，那坛子便搁在窗台最冷处，等着它们一日日染上翡翠般通透的碧色，等着除夕夜的饺子来作伴。更有趣的是，母亲总会寻几个旧盆瓦罐，将剥得精光的葱头或蒜瓣栽进去，清水养着。不几日，便有一簇簇倔强的绿，剑也似的刺破屋内的沉寂，仿佛将一缕春意，抢先拘在了这寒冬的窗台上。这哪里只是简单吃食？只这一抹绿，就给这尚未苏醒的春带来满屋的生机。

小年，腊月二十三，是这长卷中最神秘的一章。它不似除夕那般喧嚣，却自有一份不容窥探的肃穆。晨光熹微，父亲便起身了。院落要打扫得不见一根草芥，灶台要擦洗得能照见人影。待到暮色四合，万籁俱寂，最庄严的仪式才在厨房那小小的神龛前开始。一盏油灯，三炷线香，几碟朴素的供品，最主要的，是一碗颗粒饱满的五谷。父亲的神情是平日少见的凝肃，口中念念有词，大约是祈愿灶君“上天言好事，回宫降吉祥”，佑我家门五谷丰登，平安顺遂。香烟笔直地上升，缭绕着，仿佛真能沟通那幽冥的所在。那香是不能尽的，要一直续着，像一根无形的线，将年节里的每一日，都系在这最初的虔诚上。仪式终了，锅里翻滚的饺子，便是对人间烟火最踏实的告慰。

自腊月二十四起，年的脚步便听得真真切切了。“二十四，扫房日”，这是全民的劳作。长竹竿绑了笤帚，伸向梁间屋角的每一寸积尘。母亲头上包了毛巾，一边清扫，一边不时含一口清水，“噗”地一声，化作细雾喷向半空，压下那飞扬的埃土。据说，这样可免红眼之疾。灰尘在斜射的光柱里狂舞，旧岁的晦气仿佛也随之被彻底拂去，露出屋舍清朗的骨骼，只待披红挂彩。

除夕前一日，食物的丰腴气息开始统治整个家园。大铁锅里，整只的鸡、大块的猪骨，在咕嘟声中酥烂；另一口灶上，熬煮的肉皮渐渐凝成晶莹的皮冻。女人们穿梭忙碌，脸上却漾着满足的笑。原来，许多主妇在除夕当日竟是要持素斋的，这一日的荤腥盛宴，便成了对自身和全家一年辛劳的提前犒赏。

除夕，终于来了。从第一声零落的爆竹炸响开始，天地间便换了节奏。新衣新鞋，衬得人人都有一份鲜亮的朝气。朱红的对联、高悬的灯笼，将严寒也染上了暖色。午间的家宴已颇为正式，杯盏交错间，长辈几句吉祥的训勉，是家风最温情的传承。有些心急的，压岁红包便在此刻递出，换来满堂欢声。

然而，真正的压轴大戏，总在夜幕降临之后。院心早已垒好了“松塔”似的柴堆。待得饺子包妥，即将下锅的时分，父亲便站在堂屋门口，朗声一唤：“孩子们，出来‘发财’了！”这一声，如同号令。先是几支“窜天猴”尖啸着划破夜幕，继而，“二踢脚”在地上、空中爆开双重的惊雷。最后，是整挂的鞭炮被点燃，火光窜动，炸响声密如急雨，将整个院落淹没在硝烟与喧腾的海洋里。那声音震耳欲聋，却让人感到一种酣畅淋漓的安全与喜悦，仿佛一切邪祟，真的都被这最原始的炽烈驱散殆尽。

爆竹声歇，余烟袅袅。晚辈们鱼贯入屋，在祖宗牌位与长辈面前，恭恭敬敬地磕下头去。一句“过年好”，洗去旧尘，涤净心怀。清水净面洗手后，一家人围坐，年夜饭才正式开场。这顿饭吃得缓慢而悠长，是一年劳作最甘美的句点。饭毕，孩子们提着灯笼，雀跃着奔向族中长辈的院落，那一声声稚嫩的拜年祝福，在寒夜里串起一道道温暖的光链。

正月初一，春节的本日，是人际关系被熨得最平帖的一日。人人见面必是拱手作揖，笑容满面。往日纵有些许龃龉，在此起彼伏的“过年好”声浪中，也如春风下的薄冰，悄然消融了。这日的祥和，近乎一种神圣的公约，让整个乡土社会，沉浸在一年之中最完满的融洽里。

年味并不因春节过去而消散，它被拉长，弥漫在整个正月。逢五便是节，而元宵节，是这悠长尾韵里最华彩的乐章。从正月十四到十六，各村的秧歌队、高跷队便上了街。锣鼓铙钹敲得地动山摇，身着彩衣、脸涂油彩的演员们扭得恣意忘情。入夜，更有集中燃放的烟花，将星空装点成瞬息万变的锦绣花园。那喧闹，将春节的气氛，再次推向沸腾的顶点，仿佛一次酣畅的、集体性的告别狂欢。

狂欢终有尽时。当二月二的晨光降临，年，也终于走到了它最末的一环。家家户户炒起金黄的“龙豆”，锅里煮着肥腴的猪头肉。这是“龙抬头”的日子，也是过年的最后一顿盛宴。豆子在铁锅里哗啦作响，香气粗粝而实在。啃一口猪头肉，满嘴油香，仿佛将一整个年节的丰足与闲适，都囫囵吞下，化为实实在在的气力。

放下碗筷，推开房门，原野的风已带上些许润泽的暖意。人们拍拍衣裳，扛起农具，目光投向那尚未苏醒的黝黑土地。年，这漫长、隆重、充满仪式感的梦，做完了。滋养了身心的人们，将怀揣着祖宗庇佑的笃定、家族团圆的暖意，以及那爆竹声中焕新的勇气，走向田间，去耕耘又一个实实在在的春秋。年的结束，恰是生的开始，在这循环往复之间，流淌着我们民族最深沉的呼吸。