回忆录之 蛊在骨中酿

人生回忆录 自传 工作室

我舌根底下养着条辰河。

不是比喻。湘西的巫医阿婆在我七岁那年，用银簪蘸着老坛酸汤，在我舌下刺了道符——她说这是“留水路”，让魂魄认得回家的弯。从此我尝每样吃食，都先经过辰河的过滤：五八年食堂的蕨根粑带着水鬼的腥气，七六年知青点的腊肉渗出放蛊人的叹息，改革开放头锅米酒，竟喝出沈从文当年在沱江边写情书时的墨香。

最灵验是舌根会预报天气。春汛前三天，舌下泛起铜钱厚的甜腻，那是桃花汛捎来的花瓣尸；山雨欲来时，舌侧窜起苗银般的凉意，提醒我晒在吊脚楼外的靛蓝布该收了。1982年电影队第一次下乡放《边城》，看到翠翠等不到的夜晚，我整个口腔突然涌出1946年的初雪味——原来思念也可以有季节，在我身体里循环了三十六轮。

前年中风，左脸麻木。可每到清明，瘫痪的半边舌头仍会抽搐着卷向舌根，像在舔舐某个看不见的坛沿。孙女说是神经痛，我摆头——是辰河在涨水，要漫过阿婆当年划下的那道符了。

昨夜雷劈古槐，我对着搪瓷缸哈气。水雾在缸壁凝成地图：这里是王村瀑布，那里是芙蓉镇码头，最浓的一团白雾，正飘向凤凰古城虹桥下，那盏等了傩送一辈子的渔火。

原来所谓乡愁，不过是条养在血肉里的倒流河。它用七十八年时间，把我腌成了一坛会走路的、正在缓慢开封的酸汤。而蛊，从来不是害人的法术——是这片山水，怕它的孩子走得太远，悄悄种进我们骨血里的、最温柔的锚。