三江河畔菜丁香：周家大院的马年团圆夜

周大姐

除夕前夜，宜宾三江河畔的菜丁香灯火如昼，我们周家大院的亲友从成都、重庆、自贡奔赴而来，在这川南水陆要津之地围炉守岁。长江、岷江、金沙江在此交汇奔涌，古称“三江口”，自唐宋便是商旅云集、文脉绵延之所；苏轼曾泛舟吟“三江汇流处，一城烟火温”，今宵，这烟火气里蒸腾着最浓的亲情。窗外江风微凉，窗内笑语喧哗，火锅咕嘟冒泡，蒸笼掀盖时白雾腾起，像极了小时候外婆灶台边那团暖乎乎的年味——原来所谓故乡，不过是一桌人围坐，一盏灯长明，三江水静静流过屋檐。

万里长江第一城宜宾，是中央电视台马年四个春晚分会场之一，万事俱备，只待春晚。而我们周家大院的“春晚”，早已在菜丁香的暖光里悄然开场。没有聚光灯，却有最亮的眼神；没有导播台，却有最默契的捧场；长江在窗外奔流不息，而我们的团圆，在人间烟火里稳稳落座。

周家大院的亲人们围坐一团畅诉别后之情。有人讲起成都地铁新线通到家门口的惊喜，有人说起重庆山城步道又多了几处打卡点，自贡的表叔则掏出手机，翻出灯会照片：“今年的盐雕龙灯，比咱家年夜饭还亮堂！”话音未落，满桌笑声撞上杯沿，清脆如江浪拍岸。

丰富多彩的团圆饭，是川南人对年味最实在的注解：热腾腾的圆子火锅象征要年红红火火汤。李庄白肉薄如蝉翼，年年有鱼桌上摇。还有那坛埋了多年年的国窖1573老酒，启封时酒香混着腊味、椒麻与江风，在空气里酿成一种只属于三江口的醇厚。一筷一勺之间，是地理的跨度，更是血脉的归途。

期待自家人自娱自乐的联欢会开幕。没搭台，就挪开两张椅子；没彩排，却早把节目单写在餐巾纸上——“霏霏读诗”“全哥开嗓”“芮芮跳舞”“古妹英语拜年”……连最小的俩娃都抢着报了“压轴双人秀”。这哪是联欢会？分明是亲情在即兴发挥，是爱在自由生长。

小演员们在商量自己的压轴节目。两个孩子蹲在窗边，小手比划着动作，一个说“我要学长江水哗啦啦”，一个接“那我当金沙江，闪金光！”——三江奔涌的豪情，原来早悄悄流进童言稚语里。

摄影师早作好准备

周家专业主持小姐霏霏的配乐诗《致橡树》深情并茂。她站在餐厅一角临时清出的“舞台”上，背景是窗外流动的江灯，声音不响，却让整桌人放下筷子静静听。当念到“你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟”，邻座的帅哥去轻声接：“我有我的红硕花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。”——原来诗不在远方，就在我们彼此懂得的凝望里。

主持兼歌手全哥的精彩表演，一开口就是川音版《难忘今宵》，调子歪得可爱，歌词改得暖心：“难忘今宵，三江水绕，周家灯火照归桥……”大家笑着拍桌打拍子，连服务员都倚在门边哼起来。

两位最小演员上台了。没穿演出服，就穿着毛绒绒的卡通睡衣，一人举着纸折的小船，一人捧着发光的LED小鱼。他们踮脚站在椅子上，用稚嫩的声音齐声说：“祝爷爷奶奶，像长江一样长，像岷江一样宽，像金沙江一样闪！”全场静了半秒，随即爆发出最响亮的掌声——那掌声里，有泪光，有酒香，有三江潮声。

专业的平台歌手亮仔随口哼出都是歌

周三小姐鼓足勇气登台献歌。她唱的是《成都》，可唱着唱着，把“玉林路的小酒馆”改成了“菜丁香的圆桌旁”。没人笑她跑调，只听见有人轻轻和：“和我在宜宾的街头走一走……直到所有的灯都熄灭了也不停留。”

罗芮小姐登台献舞获全场掌声。她跳的不是专业舞步，而是把采茶调、川剧身段和抖音热舞揉在了一起，裙摆旋开时，像一朵逆流而上的浪花——三江水奔涌向前，而我们的年，从来就该这样活色生香。

旭姐用英语贺岁，屿屿用歌声辞年

两个最小演员的压轴节目十全十美。他们端着两碗刚出锅的汤圆上台，一人舀一勺，喂给最年长的太奶奶。雪白的汤圆浮在红糖姜汤里，像两轮小小的月亮，映着满屋灯火，也映着三江口千年不熄的守岁光。

2026年周家大院的新年团聚留下了深刻难忘的记忆。当零点的江风掠过菜丁香的飞檐，我们举杯，不单敬新年，更敬这方水土的慷慨、这代代相传的热络、这无需彩排却始终在线的爱意——三江奔流不息，周家灯火长明。