北方小镇写生钢笔速写

山里人工作室

　　行李箱的滚轮在冻硬的水泥地上磕出闷响，像几声迟疑的叩门。我蹲在街角画速写，钢笔尖在纸面轻轻刮擦，勾勒出三人拖着箱子的背影——棉帽压得低，围巾裹住半张脸，呵出的白气还没散开，就又被北风卷走了。他们肩头落着薄薄一层雪，行李箱拉杆上还挂着没来得及摘下的超市塑料袋，鼓鼓囊囊，装着家常的暖意。我画得慢，不是手冷，是怕笔太快，就漏掉了那种将行未行的停顿：一只脚已抬起，另一只还踩在门槛的影子里。北方小镇的清晨，向来不喧哗，只用行李箱的辙痕、呵气的弧度、还有冻得发硬的棉服褶皱，悄悄说一句：要走了。

停车场在镇东头，紧挨着小卖部和修车铺。我常坐在修车铺屋檐下画，钢笔划过纸面，像在数车顶积的雪——一辆、两辆……车窗上结着霜花，有的被手指抹开一小片，露出后面模糊的人影。远处山影淡得像被水洇过的墨，几只麻雀忽起忽落，在车顶、在电线、在晾衣绳上，跳得比人还自在。没有喇叭声，只有车门“砰”地一响，或是谁跺跺脚，抖落一地碎雪。这地方不赶时间，只等时间自己走过来，停一停，再载着人往别处去。

田埂边那几台铁家伙，停得随意，像累了歇脚的牛。履带沾着泥，驾驶室玻璃蒙着灰，可旁边蹲着的人正拧螺丝，手背冻得通红，呵口热气就搓一搓。我画他们时，把电线杆画得歪一点，把那间红砖墙、青瓦顶的小屋画得矮一点——不是它真矮，是它站在旷野里，就该有点谦逊的样子。风从垄沟里爬上来，卷起几片干草，也卷起人说话的尾音，断断续续，听不真切，却让人踏实。这儿的忙，不是赶，是应着节气、应着土地、应着日头升落的忙。我钢笔里的墨快干了，就蘸一蘸搪瓷缸里的热水，继续画——画铁锈，画冻土，画人影斜斜地铺在田埂上，像一道未干的墨痕。