心之力的美篇

心之力

夕阳正斜斜地铺在长椅上，暖得像刚沏开的一杯茶。我坐着，手里捧着保温杯，杯壁还存着温热，面前摊开的书页被风轻轻掀动，像在悄悄翻阅时光。不远处，红绸带在晚风里翻飞，像几簇不熄的火苗；地上铺满金黄的落叶，踩上去沙沙响，是秋天最踏实的回音。远处那座青瓦飞檐的中式小楼，在余晖里静默着，仿佛也读着同一本书，听着同一阵风。

科学是真学问——读毛主席家书有感

前两天，看到毛主席1941年写给岸英、岸青两位孩子的家书，心里暖烘烘的。老人家既夸孩子“文理通顺，字也写得不坏”，又掏心窝子嘱咐：“趁着年纪尚轻，多向自然科学学习……只有科学是真学问，将来用处无穷。”这话朴实得像咱街坊拉家常，却句句戳在心坎上。

咱们这辈人，谁没经历过“楼上楼下，电灯电话”从梦想变现实的日子？当年咱爹妈攥着粮票买煤油灯，如今孙子孙女指尖一点，全世界知识尽在掌中。可越是这样，越觉得毛主席这话金贵——科技不是虚的，是实打实改变咱生活的“真学问”。您看：手机挂号不用排队，智能手环提醒血压，连咱跳广场舞都用上蓝牙音箱了。这些便利从哪来？不就是一代代人埋头学科学、搞钻研攒下的福气嘛！

如今带孙子孙女，常听见年轻人叹气：“学这些有啥用？”“刷短视频不也挺好？”可毛主席早看透了：少些空谈，多练真功。就像咱年轻时学缝纫、修自行车，手艺在身，心里才踏实。现在的孩子，与其整天争论“网红该不该”，不如静心学点编程、护理、农业技术——哪样不是安身立命的本事？我邻居家小孙子，跟着网课学种阳台蔬菜，不仅全家吃上放心菜，还在社区比赛拿了奖。这不就是“科学用处无穷”的活例子？

说来惭愧，咱这把年纪，也曾觉得“老了学不动”。可毛主席信里那句“有进取的志气，是很好的”，像鞭子抽在心上。前阵子社区开智能手机班，我硬着头皮去学。现在不仅能视频看外孙，还学会用“学习强国”听新闻。老姐妹们笑我：“七十岁学吹打！”可我觉得，活到老学到老，心里亮堂，腰杆也直。咱给儿孙做榜样：知识不嫌晚，进取不嫌老！

毛主席这封家书，表面说孩子教育，实则教咱做人道理：脚踏实地学真本事，比啥空话都强。如今国家发展快，乡村振兴、智慧养老，处处需要懂科学的人。咱中老年人虽不冲锋一线，但管好小家、带好孙辈、学点新知，就是为社会添砖加瓦。

合上书页，窗外夕阳正暖。想起毛主席那句“将来用处无穷”，心里踏实又敞亮。愿咱这代人，既把“科学是真学问”的种子传给下一代，也让自己晚年因学习而丰盈。少些焦虑抱怨，多些动手动脑——咱这“夕阳红”，也能映出智慧的光！

那本摊开的书，页角微卷，像被翻过许多遍；保温杯盖子掀在一旁，一缕热气刚散尽。我笑着，不是因为书里写了什么惊天动地的大事，而是因为读着读着，忽然想起自己年轻时在厂里学车床，师傅说：“手熟了，心就稳了。”如今看红绸带在风里舞动，看银杏叶在光里飘落，看远处小楼的飞檐托着最后一抹金边——原来科学不只是公式与芯片，它也是这杯茶的温度、这页纸的呼吸、这夕阳下不慌不忙的自己。真学问，从来不在远方，就在这日日践行的踏实里。

风又起了，书页翻过一页，我伸手按住，顺手把保温杯往掌心拢了拢。红绸带还在飘，像没写完的句子；落叶还在落，像没停下的课。我忽然觉得，所谓“将来用处无穷”，未必是惊天动地的发明，也许就是今天学会调准手机字体大小，让老花眼也能看清孙子发来的照片；是弄懂社区App怎么预约体检，省下两小时排队；是跟着视频学做低糖点心，让老伴的血糖稳稳当当。科学不是高悬的星，它是手边这杯茶，是眼前这本书，是脚下这片铺满阳光与落叶的、热气腾腾的人间。