寒枝鸦巢（作者/王广东）

拍小照

故乡最后的地标，不是祠堂，不是老井，是枯枝上的黑点。

我父亲八十二岁，五年前得了老年痴呆症，人就慢慢糊涂了。他干了一辈子农活，到老也闲不住，没事就拎个袋子，到庄后面的开发区捡废品。之前已经走失过两回。他捡了废品不往家拎，总拎到庄西边的河沿上堆着，那地方一眼能望见联圩，只是如今联圩没了，只剩铺得平平的柏油路。

他认得去开发区的每条路，就是记不得回家的门。

元月十七日傍晚，他会从这里走出去，走进监控也找不着的灰白里。此刻，他正坐在门槛上，望着西边联圩的方向。

我老家西边是横泾河，冬天一到，水就瘦下去，半天都散不开。河北岸的联圩，是庄上的命根子，护着四个生产队的粮田。冬天叶落光了，枝桠朝天张着，黑黢黢的鸦窝一个挨一个，远看就像谁随手丢在树上的旧棉絮。

这些黑点，是父亲指给我认的第一个坐标。多少年过去，他什么都忘了，唯一还能指认的，就是这些黑点。

小时候，我们总想着掏鸦窝、打弹弓，刚往联圩跑，就被舅爷爷喝住：“小崽子，鸦窝动不得！乌鸦是孝鸟，通灵性，打了窝，要遭报应的。”

父亲那时就站在舅爷爷身后，扛着铁锹，一声不吭。打那以后，他就记牢了——鸦窝在，路就在。

舅爷爷的话，父亲记了一辈子。舅爷爷的人生，也早早就钉在了这片土地上。

他是南下干部，渡江前偷偷回来看过刚生孩子的舅奶奶。解放后进了人民银行，特殊年代被定成“叛徒逃跑”，工作就丢了。那时候父亲二十出头，是公社贫协委员，组织要培养他，条件是跟舅爷爷划清界限。他没应，卷起铺盖就回了家，这一选，就把自己钉在了土地上——苦，累，面朝黄土，一辈子。

舅爷爷丢了工作回庄，还是那副硬气样子。他满脸硬胡子，常抱着我，用胡子戳我的脸，扎得我躲来躲去，心里却亲得很。晚上常跟他睡，听他讲渡江的事，他面相凶，说话却软和。

最后见他，是八十年代末，我刚参加工作。他参加乡里冬训班，坐在会堂门前的台阶上，晒着太阳，听着广播。我泡了杯热茶递过去，他点点头，没多说一句话。过了年，他脑溢血，走了。

庄上人都说，乌鸦叫分时辰。早鸦声脆，是有客来；午鸦声厚，是报丰收；晚鸦声涩，是魂儿绕。

父亲把这些记得最牢，这几年糊涂了，什么都忘，可早起听见鸦叫，还会含糊着说：“早鸦……有客。”

下雪天，联圩被雪盖着，鸦窝白黑相间，像幅水墨画。乌鸦缩在窝里，偶尔叫一声，穿过风雪，落在庄上、田埂上。我们站在庄后封冻的河沟里，看着那些黑点，心里就踏实。

那时候的父亲望着，忽然冒一句：“像不像你舅爷爷的胡子？”

我不懂，没吭声。

他也不细说，就喃喃重复：“在的，都在的。”

从初中毕业那年起，每年暑假，我都在生产队管抽水机。夏天田里旱得厉害，水要急着灌，我就守着机器挣工分，高中三年的学杂费，全是从这儿来的。

光脚踩在水泥船上，烫得钻心。太阳烤得地皮冒热气，稻叶都蔫了。我把抽水机搁在灌溉渠上，水送上稻田，就溜到联圩的树荫下眯一会儿。

天热，乌鸦也躲在窝里不出来，睡得沉了，一泡鸦屎“啪嗒”掉在胳膊上，温温的，带着点生命的重量。惊醒了，抹一把，那气味混着树叶和太阳，成了夏天的一部分，翻个身又睡。

日子一天天往前走，联圩的模样，也慢慢变了。

路北的田先是几块被征，接着整片整片都没了。父亲的话越来越少，傍晚收工，常站在田埂上发呆，他发呆看的方向，就是后来走失的方向。

今年立春，我在王家口子浴室洗澡，穿衣时，一个不认识的后生递我一根烟：“舅舅，抽烟。”我一愣，他指了指身边的小伙子：“这是我儿子，刚上大学，我妈跟你是同学。”

我这才想起来，是她，我村小的女同学。五年级时她突然犯怪病，庄上人都传是花翘风，要结婚冲喜。我们刚上初中，她就嫁了人，神奇的是，婚后病好了，却一辈子少言寡语。

庄上人都说，她家在高墩上，屋后一排排大树，满是鸦窝，为砌新房，砍了树，毁了窝，冲了邪，才招的病。

去年在村口遇见她，她还认得我，笑了笑，那笑淡得像要化的霜。我问她身体咋样，她点点头，看着远处施工的开发区，轻声说：“树砍了，鸦窝没了，风就直来直去了。”

那天回家，我看见父亲又坐在门口，望着联圩的方向。

兴荡公路通了，联圩没了，柏油路压过了所有旧田埂。路北的田变成了经济开发区，厂房一栋栋立着。联圩的树砍了，鸦窝没了踪影，当年结着冰的小河，也被填平了。偶尔有乌鸦飞过，想在信号塔上筑巢，总被风吹散，还被工人清理掉。

近几年，我常去开发区的路上跑步，柏油路宽宽的，车来车往，可我闭着眼，都能指出哪块是张家田，哪块是李家田，哪片地方搁过抽水机，哪棵树下我睡过、被鸦屎砸过。这条路，后来成了我找父亲时，跑得最多、喊得最哑的一条。

风毫无遮拦地穿过这片平坦地，吹得人心里发慌。

巧的是，隔了两天，我在这条路上跑步，遇上一个小青年也在跑，一看，是我那女同学的孙子。我心里一动，想起她屋后那排大树，满枝的鸦窝，可我没开口，就跟着他跑了一段。他戴着耳机，盯着手机，脚步轻快，对身边这条被柏油路盖着的旧圩口、旧田埂，压根没放在眼里。

元月十七日傍晚，母亲急匆匆来找我，说父亲到这时候还没回家。

我们立马往开发区找，一路喊，一路寻，直找到深夜。这天夜里突然降温，风刮得刺骨，到夜里两点多，我去派出所报了案。民警调了监控，说他下午两点多从家里出来，往开发区去了，监控一路跟着，到四点十七分，他的身影彻底消失在灰白里，被吞了。

监控里，他佝偻着背，一步一挪，脚像灌了铅，每走一步都晃一晃，慢慢融进那片灰白里。红外画面中，橙红色的人形一点点模糊，像糖在冷水里慢慢化了。我忽然想起女同学的话：“风就直来直去了。”此刻的他，就像一片枯叶，没了所有巢穴的遮拦。

我一夜没合眼，翻遍了开发区的沟沟坎坎，嗓子喊哑了，腿也跑软了，连后事都备下了。

这时候我才明白，元月那天他坐在门口那空茫的凝望，是一场漫长又安静的告别。

元月十八日下午两点多，我们还是啥都没找着。有位文友微信里说，做个寻人视频发发吧，发到万能的抖音里，说不定有人看见。我上传了那张他最常穿的蓝布褂照片，那褂子，就是他站在田埂上发呆时穿的那件。

就靠着这抖音，高邮当地的派出所看到了信息。

三十个小时后，电话来了，说：“有个走失的老头，穿蓝布褂子，你过来看看。”

父亲这一走，竟走出二十多公里，从兴化，走到了高邮。

一进那边的院子，就见父亲瘫在椅子上，蓝布褂沾了泥，裤腿冻得硬邦邦的。有人递过热水，说：“他在路边晃悠，冻得直哆嗦，我们就把他带回来了。”

我蹲下来，拉着他的手，冰得像铁。我说：“爸，回家。”

他抬眼看我，眼神懵懵的，没说话，像个陌生人。

我扶他上车，往回开。车沿着联圩走，路边的树还在，枝桠上挂着鸦窝，黑黢黢的。这条路，他年轻时夜里逮鱼、拉货，走了一辈子。那天夜里，树影裹着车，鸦窝映着光，乌鸦叫着，是晚鸦的声音，一声接一声，绕着车飞。

车开着，父亲忽然动了。他没看我，没说话，就把头转向窗外，眼神呆滞地望着。我顺着他的目光看去，路边一排排老杨树，树上挂着鸦窝，黑得扎眼。

这条路，正是他三十个小时走过的，也是他年轻时夜里逮鱼常走的路。

他认得出路，认得出树，认得出鸦窝，就是认不出我，认不出家。

我忽然懂了舅爷爷那句话——鸦窝在，路就在。只是现在，这条路，只通他一个人的黑夜。那些他指给我认的第一个坐标，最后成了收留他全部记忆的唯一容器。

车沿着老路往兴化开，过横泾河，穿开发区。父亲靠在椅背上，闭着眼，手松松地垂着，一动不动。

晚上十点多到了家，我扶他进屋，他坐在床上，没说话，没看我，就盯着窗外。

我倒了杯热牛奶递过去，他颤颤巍巍地接住，手还在抖，手指摩挲着杯壁，像摸一段熟悉的路。

他记不得我，记不得家，却记得联圩，记得田，记得鸦窝。

他丢了全世界，却没丢这片土地。

他忘了所有人，却没忘了回家路——那条从田埂到联圩，从联圩到鸦窝，从鸦窝到整个村庄的路。

只是这条路，如今只剩鸦声，只剩他模糊却不肯消失的记忆。