一杯茶品人生

一杯茶

人到中年，日子忽然慢了下来。

不是被谁按了暂停键，而是自己悄悄松开了攥着时间的手。

午后，我支起一张旧折叠桌，摆在河岸斜坡上，风从芦苇丛里穿过来，带着水汽和青草味。茶具是随手带的——玻璃杯里浮着几片舒展的芽叶，盖碗温润，小杯沿上还留着一圈浅浅的茶渍。我倒茶，看琥珀色的水缓缓注满杯底，热气一缕一缕升起来，像小时候灶膛里飘出的炊烟，不急，却踏实。

茶凉得慢，心也静得快。

不刻意等什么，也不非得想明白什么。只是坐着，看对岸的云影在水里游，看芦苇随风俯仰，看钓竿尖微微一颤——那点微小的动静，竟也牵得人屏息片刻。原来中年不是减法，是筛子：筛掉喧哗，留下回甘；筛掉强求，留下余味。

一杯茶喝到底，叶沉杯底，水色渐淡，而舌尖的微涩之后，总有一丝回甘悄然浮起。

这滋味，和人生倒也相似——不靠浓烈取悦，贵在自有节律；不争朝夕之快，但求当下之真。

我收拾茶具时，指尖还沾着一点茶香。

风一吹，就散了；可心上，却悄悄落下了点什么。