心灯长明处，便是年味归途

苏萍

夜暮低垂，寒风刺骨，已是腊月将尽，小年近在眉睫。乙巳年行将合卷，四季如环，无声轮转。窗外霜枝静默，屋内茶烟轻袅，春之声圆舞曲悄然流淌，音符如初芽破土，在凛冽中浮起温润的绿意。

茶香氤氲，似有若无，却悄然牵出记忆的丝线。儿时灶台边蒸腾的年糕气、红纸映雪的窗花影、祖母纳鞋底时哼的调子——皆如流星倏然划过心空，光虽短暂，灼痕恒久。那光不照前路，只映来途，教人蓦然驻足。

辗转沉浮数十载，春种秋收，夏耘冬藏，步履不停。风雨打湿过衣襟，尘埃落满双肩，行囊里装着未拆封的诺言、半途而废的计划、猝不及防的离别，也盛着深夜灯下读完的一本书、陌生人递来的一把伞、病中床头温热的粥。

岁月从不题跋，它只是静静流过：青砖缝里钻出的草，老槐树年轮里锁住的蝉鸣，抽屉深处泛黄的车票根——所有痕迹皆被时光柔化为底色，而非烙印。得失如潮汐涨落，悲喜似云卷云舒，当不再执拗于挽留或驱逐，心便有了四时皆宜的庭院。

丙午年幕布将启，不是断点，而是伏笔的延续。新桃换旧符之际，思念悄然升调，成为年的序曲。它不喧哗，却比爆竹更响；不炽烈，却比炉火更暖。这思念是血脉里的回声，是地理坐标上的乡愁，更是时间褶皱里不肯风化的信物。

我们以仪式迎新，实则是在向自己致敬：致敬那个在寒风中仍记得抬头数星的孩子，致敬那个跌倒后拍净泥土继续赶路的青年，致敬那个白发初生却依然为一朵早梅驻足的今我。

小年糖瓜甜，祭灶烟火升。人间烟火最是庄严——它不祭神明，只敬日常；不求永驻，但愿澄明。当腊味悬檐、灯笼初上，我们真正辞别的，从来不是某一年，而是那个尚未与生活和解的自己。

乙巳尾声，万物敛藏，而生机已在冻土之下校准节律。丙午将至，不必豪言启程，只需如茶烟般自然升腾，如候鸟般依时而动，如种子般静待春讯。所谓轮回，原非重复，而是以更沉静的姿态，重写同一首生命长诗。

年味，是味觉的记忆，是听觉的乡音，是触觉的温度，更是心灵对“归处”的本能确认。纵行至天涯，一缕炊烟、一声乡音、一盏守岁灯，即刻完成时空折叠。

岁末俯身，拾起散落光阴的碎金；年初昂首，让新光落满未写的一页。原来最深的年味，不在盛宴繁礼，而在心灯长明——照见来路，亦映亮去途。