咬一口糖瓜粘住年，这味道，藏着半生的团圆

东东

　　手机/拍摄

文字/东东

美篇号39604212

　　“二十三，糖瓜粘，灶王老爷要上天。”这句河北民间的老话，像一根细巧的银线，一到腊月就牵着记忆往老院子里跑。小时候总盼着这一天，不是为了送灶王爷，而是馋那一口黏糯香甜的糖瓜儿，盼着母亲掀开陶瓮时，满屋子飘起的麦芽香气，更盼着从这天起，年的脚步就踏踏实实地近了，连空气里都裹着甜丝丝的盼头。

　　腊月二十三是北方的小年，老辈人说这是灶王爷“上天言好事”的日子。灶王爷管着一家的饮食烟火，腊月二十三要回天庭复命，向玉皇大帝禀报这家人一年的善恶。咱河北人实诚，怕灶王爷在天庭说漏了嘴，就用最甜的糖瓜儿把他的嘴“粘”住——一来是让他多替家里美言几句，二来也是感谢他一年来护佑全家衣食无忧。母亲总说：“糖瓜儿粘，粘住灶王的嘴，也粘住一家人的福气，来年日子准保甜甜蜜蜜。”这话我记了大半辈子，如今想来，那甜甜的糖瓜儿，粘住的何止是灶王爷的嘴，更是一代代人对美好生活的期许，是刻在民俗里的温情与智慧。

　　小时候的糖瓜儿，都是母亲亲手做的。进入腊月，母亲就开始筹备：选颗粒饱满的麦芽，用温水泡发后捣碎，滤出清亮的麦芽汁；再把黄澄澄的小米淘洗干净，煮成黏稠的米浆，和麦芽汁混合在一起，装进陶瓮里发酵。那几天，母亲总要掀开瓮盖闻一闻，眉头舒展了，就笑着说：“成了，能熬糖了。”

　　熬糖是最费功夫也最热闹的环节。大铁锅架在灶上，柴火噼啪地烧着，母亲把发酵好的糖汁倒进锅里，小火慢熬。我趴在灶边，看着糖汁从清亮变得浑浊，又从浑浊变得黏稠，咕嘟咕嘟地冒着小泡，甜香一点点漫出来，先是淡淡的米香，后来变成浓郁的焦糖甜，勾得人直咽口水。母亲手里的木铲不停地搅拌，额头上渗着汗珠，却不肯停下：“熬糖得有耐心，火大了会糊，火小了不粘，得熬到‘挂丝’才行。”

　　等糖汁熬到能拉出细细的糖丝，母亲就迅速把锅端下来，倒进铺了玉米淀粉的大盆里。糖汁渐渐冷却，母亲趁热用手揉搓，把它搓成一根根长条，再用剪刀剪成一节节的，撒上一层白芝麻。刚做好的糖瓜儿，金黄金黄的，带着芝麻的香气，咬一口，又粘又甜，牙都要被粘住，却舍不得松嘴。母亲会挑出最大最圆的几个，放在灶台上的灶王爷牌位前，点上三炷香，领着我们磕头：“灶王爷，您多说好话，保佑我们全家平安健康，来年五谷丰登。”剩下的糖瓜儿，母亲会装进竹篮里，挂在房梁上，让我们慢慢吃，从腊月二十三一直甜到除夕夜。

　　那时候，村里的家家户户都在熬糖瓜儿，甜香飘满整个村庄。孩子们拿着糖瓜儿，在巷子里追逐打闹，嘴里含着糖，说话都含糊不清，却笑得格外开心。大人们则忙着扫尘、贴春联、办年货，见面就说：“糖瓜粘了，年就到了！”空气里除了糖香，还有浓浓的年味和团圆的期盼。父亲在外打工，总是赶在腊月二十三前回家，进门第一件事就是拿起一块糖瓜儿放进嘴里，笑着说：“还是家里的糖瓜儿甜，吃到嘴里，就知道到家了。”

　　如今，生活条件好了，超市里摆满了各种包装精美的糖瓜儿，有硬的有软的，有原味的有夹心的，却再也吃不出小时候母亲亲手做的味道。母亲年纪大了，再也熬不动糖瓜儿了，但每年腊月二十三，她还是会买上几斤糖瓜儿，放在灶台上，领着孙辈磕头祈福。孩子们像我小时候一样，含着糖瓜儿，叽叽喳喳地问：“奶奶，灶王爷真的会上天吗？”母亲笑着回答：“会呀，你看这糖瓜儿这么甜，灶王爷一定会替我们说好话的。”

　　我知道，母亲信的不是灶王爷，而是那份藏在民俗里的美好愿望，是一家人团圆和睦的期盼。腊月二十三的糖瓜儿，粘住的是童年的回忆，是母亲的爱，是家乡的味道，更是中国人刻在骨子里的团圆情结。它不仅仅是一种食物，更是一种文化的传承，一种情感的寄托。

　　今年的腊月二十三又要到了，我打算带着孩子回老家，和母亲一起买糖瓜儿、祭灶王爷。我想让孩子知道，腊月二十三为什么要粘糖瓜儿，想让他尝尝那份带着民俗温度的甜，想让他记住，无论时代怎么变，有些传统不能丢，有些味道不能忘。就像那粘牙的糖瓜儿，虽然粘住了嘴，却甜透了心，粘住了一家人的团圆与幸福，也粘住了我们对美好生活的永恒期盼。

　　腊月二十三，糖瓜儿粘，粘住的是岁月的甜，是团圆的暖，是代代相传的民俗与温情。愿这甜甜的糖瓜儿，能一直甜下去，甜透每一个新年，甜暖每一个家庭。