我的教育叙事：一个不想搬砖的孩子

雨田淳深

在我的班级里，藏着一颗熠熠生辉的“小星”——一个以书桌为田、以笔墨为犁的孩子。他的世界里，没有锦衣玉食的簇拥，却有书香浸润的笃定；没有父母时刻的陪伴，却有刻在骨子里的自律。

他的父亲常年在工地奔波，用汗水垒起生活的砖瓦；母亲则被襁褓中的妹妹牵绊，几乎抽不出时间过问他的学业。可这份看似“放养”的成长环境，却让他早早养成了自律的习惯。从两岁多便能静下来翻阅绘本开始，学习于他而言，从来不是任务，而是一种本能的热爱。课堂上，他的目光永远追随着老师，笔尖在笔记本上沙沙作响，将每一个知识点都镌刻于心；课后，他总能第一时间完成作业，再一头扎进课外阅读的海洋，在文字里遇见更广阔的世界。

寻常练习中，他的作业本上鲜少见到错题的痕迹，红色的对勾像一串串饱满的果实，挂满了学习的枝头。语文与数学测验，“100分”是他的常客，偶尔的“99分”，反倒成了他复盘反思的契机。期末全县统考，他更是力压群雄，成为全镇唯一一个语数双百的学生，用实力书写了属于自己的荣光。

期末发奖那天，阳光透过窗户洒在教室的奖状上，泛着温暖的金光。作为班主任，我特意为他准备了三份惊喜——语数总分奖、语文单科满分奖、数学单科满分奖。可命运却开了个小小的玩笑，那张承载着他语文满分荣耀的奖状，竟不慎遗失。他翻遍了书包、课桌，找遍了教室的每一个角落，终究没能寻回。回家后，他小心翼翼地将其余两张奖状贴在书屋的墙上，唯独空缺了那一张。第二天，他竟把语文试卷平整地贴在了那个空位上，仿佛在无声地宣告：这份荣耀，从未缺席。

开学后，外婆无意间提起这件事，我的心被狠狠触动。一个年仅六岁的孩子，竟对荣誉如此珍视，对自己如此严苛。我立刻重新制作了一张语文满分奖状，郑重地交到他手中。他接过奖状的那一刻，眼睛亮得像盛满了星光，兴奋地蹦跳着，回家后便急忙将它贴在了墙上，让那片空缺的墙面，终于圆满。

这学期的学校诗词大会，他再次大放异彩。凭借着对诗词的热爱与积累，他以满分成绩斩获年级第一名，成功晋级决赛。当我把这个好消息告诉她妈妈时，才得知他早已在百度上搜寻一二年级的诗词，默默背诵。我连忙将比赛题库发给他，不愿让他在无用的搜寻中浪费时间。这份无需督促的自觉，这份主动进取的执着，在如今的孩子身上，实属罕见。

想起上学期讲授《大还是小》那一课，临近尾声时，我笑着问：“同学们，你们愿意长大吗？”教室里瞬间举起一片小手，像一片蓬勃生长的小树林，唯独他，低着头，没有动静。我心中疑惑，轻声询问缘由。他抬起头，眼神里带着一丝与年龄不符的成熟，小声说：“老师，我不愿意长大。”“为什么呀？”我追问。他抿了抿嘴，认真地说：“因为长大了要搬砖，爸爸在工地上搬砖，太辛苦了。”

那一刻，教室里的喧闹仿佛瞬间静止。我望着他稚嫩的脸庞，心中百感交集。原来，那些深夜里的苦读，那些试卷上的满分，都是他为自己搭建的“避风港”。我蹲下身，温柔地说：“老师明白了，你努力学习，是为了将来有选择的权利，不用像爸爸那样靠力气谋生，而是能用知识为自己赢得一份轻松、体面的工作，对吗？”他若有所思地点点头，眼神里多了几分坚定。

一个六岁的孩子，竟能从父亲的辛劳中读懂读书的意义，从小立下远大志向，这份通透与懂事，比任何满分都更让我动容。从此，“不想搬砖的孩子”这个称呼，便悄悄藏在了我心里。我常常叮嘱他的妈妈：“这孩子是块璞玉，一定要好好培养，多鼓励他、支持他，他会是你最大的福报。”他的妈妈总是笑着点头，眼里满是欣慰与骄傲。

是啊，养子如此，夫复何求？在这个小小的身躯里，藏着大大的能量。他就像砖缝里长出的一棵小树，纵然身处平凡，却始终向着阳光，奋力生长。我相信，终有一天，他会用自己的知识与努力，长成参天大树，不仅能为自己遮风挡雨，更能为家人撑起一片晴空。而我，也会一直站在他身后，做他成长路上的守望者，见证他从一颗种子，成长为一片森林。