大树。 Z一1231

甜甜

米色的屋子静静蹲在郊外，像一本摊开的旧书，封面被阳光晒得微微发烫。红SUV和蓝轿车停在车道上，像两枚被随手搁下的书签。树不说话，只把影子慢慢挪过屋檐、车顶、草坪——它才是这儿真正的主人，Z一1231，我悄悄在树干上刻过这串编号，不是为了标记领地，是怕哪天它老得记不清自己活了多少年。

那棵大树就站在人行道边，树皮沟壑纵横，像摊开的手掌，纹路里嵌着风、雨、鸟鸣和几十年前某个孩子的笑声。我常绕着它走一圈，指尖蹭过粗粝的皮，凉而实沉。树影落在草坪上，也落在我肩上——它不催人，只把时间酿成一圈圈年轮，藏在没人看见的地方。

它有个树洞，不大，刚好够我小时候塞进一颗玻璃弹珠、一张画歪的全家福，还有一张写着“等我长高再来看你”的纸条。如今洞口长出细绒绒的青苔，像树在悄悄打盹。白房子静静立在后面，绿窗框映着天光，阳光穿过枝叶，在洞口投下晃动的光斑，仿佛树还在呼吸。

它的枝叶太盛了，盛得像把撑开的旧伞，遮住半条街的暑气。树皮是灰褐混着深棕，裂得坦荡，不遮掩，也不讨好。阳光一照，每道缝里都浮起一层微光，像它把日子过成了琥珀——把热的、冷的、吵的、静的，全裹进去，慢慢凝住。

庭院里的这棵，树冠宽得盖住了整栋屋檐。草坪剪得齐整，它却偏让几根气根垂下来，蹭着青草尖儿晃。我坐在门廊下看它，它也垂着眼皮看我。风来时，叶子翻出银边；风停了，它又变回那副沉静模样，仿佛Z一1231不是编号，是它默许我叫它的名字。

树干上有旧伤——几处树洞，几道深痕，还有个被截断又愈合的切口。它没长出新皮来遮掩，就让那疤裸着，长出青苔，停过麻雀，落过雨。我蹲下来看它，它也垂下一片叶子，轻轻搭在我手背上，像一句没说出口的：没事，我都记得，也都放下了。

林子里那棵更高些，红棕色树皮大片剥落，露出底下浅色的肌理，像褪了旧衣，又像卸下重担。枝杈伸得肆意，叶子不多，但每一片都透着光。它不靠茂密取悦人，只把根扎进土里，把影子投得辽远——Z一1231，这串数字刻在它身上，也刻进我走路的节奏里：一步，两步，三步，停一停，抬头看看它。

它站在几栋房子中间，不争高，也不退让。树皮裂着，叶子厚着，影子长着。有人在它底下晾衣，有人倚着它接吻，小孩骑着单车绕它打转。它什么也不说，只把阳光滤成碎金，洒在屋瓦上、车顶上、人发梢上——Z一1231，不是编号，是它活过的证词，也是我路过时，心照不宣的暗号。

那棵老树歪得很有脾气，树干拧着劲儿往上长，像一句没说完的倔强。多肉在它脚边晒太阳，黄花盆里冒出几星绿意。它不直，可枝叶照样铺开，照样结果，照样在风里沙沙地讲它自己的故事。我摸摸它粗糙的皮，它抖下一小片光斑，落在我掌心，温温的。

仰头看它时，树干像一根撑天的柱子，枝杈是伸向天空的手指。叶子密得能藏住整片云影，阳光却总能找到缝隙，一缕一缕，垂下来，落在我睫毛上、肩头、鞋尖。街道在它脚下变窄，房子变矮，连时间都慢了半拍——Z一1231，原来不是刻在树上，是刻进我每次抬头的呼吸里。

它的影子铺在草地上，像一块柔软的墨。枝干伸展得从容，不争不抢，只把绿意匀匀地分给每寸土地。我坐在影子里吃苹果，果核随手埋进土里。它没说话，只是风过时，叶子轻轻一响，像应了一声：好。

以上文字由AI创编

千姿百态粗壮的树干，可以让人产生很多想像，粗糙宽厚的树皮诉说衷情，可见其坚正不压昂首倔强茁壮成长，高枝直冲云霄，宽厚的树荫覆盖在大地上，可以遮阳挡雨，它美化了生活环境，纯化了清净的空气，给人们带来了巨大的生活便利和精神享受！大树大树，可以百年生长！传承百年的历史文明精髓！大树让人思潮泛滥，大树无语无言，无怨无悔，默默奉献，大树是我的偶像！