你在我身旁从未走远

用心言之

本文在【乡村乡土的记忆】美友圈2026年2月举办的“情暖腊八，年韵乡愁”主题征文活动中获“乡土烟火纪念奖”。

　　太阳透过梁上的明瓦，把一束光照进了灰暗的老屋。屋里的烟尘从光束中匆匆而过，像是在逃避父亲手中的掸子。

小年这天，按习俗是掸尘（搞卫生）的日子。一大早，父亲就拿着鸡毛掸子打扫庭除，弄得满屋烟尘斗乱。我的任务，就是和兄弟们一起，把阁楼上的一张茶桌，四条长凳拿去河边洗濯。

拂尘用的掸子

　　我爬上阁楼，上面堆满了杂物，厨房飘来的油烟把阁楼熏成了墨色，到处灰尘密布。于是蜘蛛在这结了网，老鼠在此安了家，猫也在上面游荡，蝙蝠偶尔也来光临。它们把这当成狩猎场，又或是娱乐场，整天飞墙走壁，打打闹闹，抖落的灰尘，和从屋外刮来的尘埃一起，飘洒到屋里的家具上。

父亲虽然脾气不好，但是个爱整洁的人，为此常要挥掸拂尘，更别说是小年了。缘于此，他手中的掸子，也就慢慢成了教育孩子们的戒尺，稍有犯错，掸子伺候。在那把戒尺的教育下，兄弟们除了打打闹闹，未曾干过偷鸡摸狗的事。

兄弟们也惦记着阁楼，因为上面还有父亲备好的薯片、花生、豆子等年货，在上世纪七十年代，这些都是我们的最爱。年货用瓦罐封好后放在阁楼，猫鼠纵有钢牙利齿，也无可奈何。嘴馋的我经不住诱惑，趁机拿出几块金黄酥脆的薯片，塞进嘴里咔嚓、咔嚓地朵颐起来，竟然忘了父亲手中的掸子，也全然不顾屋梁上还蹲着一只猫，正用嫉妒的眼神看着我。

　　许是动静大抖落了灰尘吧，父亲在阁楼下叫我。慌乱中我灵机一动，从瓦罐里掏出一把薯片放进衣兜，准备到河边分给同去的兄弟，作为洗濯的奖励。之后再封好罐，用绳子拴好从杂物堆里弄出来的桌凳，慢慢从阁楼上放下。父亲只是简单地掸去上面的灰尘后，要我们拿去清洗。

布满灰尘的阁楼

　　从阁楼下来，四弟两眼盯着我的衣兜，表情有些古怪。我有些心虚，赶紧扛起茶桌出了门，四位兄弟每人拿条长凳，五岁的六弟也没闲着，带着洗衣粉和丝瓜瓤（洗涤用具）跟在后头。我知道，这是父亲的意思，他从不惯着谁。家中的小黄狗也似乎闻到了小年的味，不知从哪儿冒了出来，摇头摆尾地跟着我们凑热闹。

刚出门，许是触景生情吧，扛着长凳，生性活泼又有点文艺范的三弟，突然唱出“磨剪子嘞戗菜刀……。”这是当年流行的京剧《红灯记》里的唱词。

平时喜欢舞棍弄棒的二弟，或许想到了剧中的日本宪兵鸠山，马上提起手里的长凳，学日本兵端“三八盖”的样子，嘴里“八嘎”地叫着，以凳为枪向三弟冲了过去，誓要捉拿这个以磨剪刀为掩护的地下党。三弟一躲，跨出一个马步，摆出了一副不肯束手就擒的样子。

　　四弟不但贪吃，还有点小聪明，又爱管闲事，立马端起手里的长凳去“护驾”。看上去像土八路端着“汉阳造”，虽然衣服有些破旧，却一身正气凛然的样子。五弟见三位哥哥“杀”得正欢，贪玩的本性在那一刻萌发，也扛起手里的凳子，呼喊着不分青红皂白地冲了过去。

　　于是，四位兄弟以凳为矛，在寒冷干燥的土地上你攻我守，你争我夺，恰似幅“狼烟四起，烽火遮天”的景象。这又唤醒了六弟的童心，跟在他们身后乱蹦乱跳，一行鼻涕从他的鼻孔里窜出，却又被他狠狠地吸了回去。作为长兄的我，怕伤了自家兄弟，便以桌为盾，东挡西躲地冲了进去，告知他们就此打住，还要去河边洗桌凳呢。

农村人家的茶水桌

　　四弟见我冲过来，端起凳子要来阻挡，不小心绊倒了旁边的六弟。六弟穿着棉袄，一骨碌爬了起来，没有哭，只是洒掉了些洗衣粉，沾了一身的灰。

可怜的四弟经这一绊，跌跌撞撞，为防摔到，下意识地用凳去作支撑，不想“咔嚓”一声，折断了凳脚，最终摔了个“狗吃屎”。突如其来的变故，让兄弟们立马鸣金收兵，睁大眼睛看着四弟。四弟爬了起来，吐了几口唾沫，除了身上沾满灰尘外，其他毫发无损。倒是把凑热闹的小黄狗吓得汪汪直叫，夹着尾巴逃回了家，惊动了在家的父亲，也引来些路人驻足观望。

父亲拿着掸子出了门，见到断脚的凳子，气冲冲地朝四弟走去。四弟满脸通红，细细的卷发随风飘拂，有些慌而不忙。他一边拂去身上的灰尘，一边对父亲说，大哥偷了薯片，就在他的衣兜里。

我惊得目瞪口呆，其他兄弟更是摸不着头脑。父亲停住了脚步，扭头看着我鼓鼓的衣兜，伸手一抓，酥脆的薯片“咔嚓”响起。父亲大怒，扬起掸子打了过来，我用茶桌挡过后，撒腿就跑。

　　父亲没打着我，又转向四弟，先是一掸子打在棉裤上，弹起一缕灰尘，再打在他的手背上，四弟叫声“哎哟”，表情痛苦。然后有样学样，一个转身，绕过围观的路人，像脱缰的野马一样狂奔起来。

　　父亲追不上，只能站在那一边指责四弟的调皮捣蛋，一边痛诉我的品行不端。太阳把他的身影拉得老长，显得有些孤单无助，不知是心痛那只断了脚的凳，还是被我偷吃了的薯片，又或是我这个14岁的长子没带好头，让他失望。但毕竟是过小年，最后在路人的劝说下，才拿着那条断脚凳回家。进门的时候，还不忘数落几句站在原地发愣的其他兄弟。

上世纪80年代六兄弟合影

　　始作俑者二弟，似乎在发愣中醒来，他两眼望天，一副事不关己的样子；三弟蹲在地上，一副义愤填膺的样子，似乎在想怎么能偷薯片呢？那是我们的年货，你是我们的大哥啊！

五弟还站在原地发愣，更别说幼小的六弟了：他们想不明白，这断脚凳与薯片有什么关系。却不知四弟把我扯进来，因为他知道自己闯的祸，两个人来背比一个人好。何况我是长兄，父亲总是以教训长兄为主，又痛恨偷鸡摸狗之事，这样就可以逃避或减轻对他的处罚。

　　见父亲回了家，我才过来扛起茶桌，继续带领兄弟们往河边走去。四弟远远地看着，回家又不敢，跟我来又怕挨我揍。于是我冲他吼道：帮六弟拂去身上的灰尘，带他一起过来。

到河边的时候，我问四弟为什么不早揭穿我，他怯怯地说没想到半路弄出个断脚凳，我本来是等到了河边再说的，这样兄弟们就有薯片吃，做事就肯卖力。

　 他想的和我一样，我叹了口气，从兜里拿出薯片分给各位兄弟。他们津津有味地吃着，还不忘感谢四弟揭穿了我的偷窃行为，才给他们带来了口福。却不知这薯片，本就是为他们而偷的。

父亲年轻时的照片

　　若干年后，阁楼随老屋拆去，父亲已然逝去，兄弟们也各奔东西。但布满灰尘的阁楼，金黄酥脆的薯片，父亲挥掸拂尘的样子，还有兄弟们打打闹闹的那个场景，一直在我身旁，从未走远。