北方小镇写生钢笔速写

山里人工作室

　　钢笔在纸上轻轻划出第一道线时，风正从林子深处推着雪粒扑向我的衣领。我缩了缩脖子，把速写本往怀里按得更紧些——这北方小镇的冬，不是画出来的，是冻出来的。几辆停在林边的旧车，被雪捂得只剩轮廓，像被时光撂在那儿的旧物件；树干斜斜地伸出来，枝杈干脆利落，不拖泥带水，正合钢笔的脾性：一笔就是一笔，不改、不描、不讨巧。我用笔尖点出雪堆的厚度，用断续的横线压住风势，再顺着车顶的弧度拉一道微颤的线——那不是雪在化，是手在冷里微微发抖。写生不是复制眼睛看见的，是把冷、静、和一点没说出口的踏实，一并钉进纸里。

转到镇东那条主街，雪早被车轮和脚印碾成了灰白的泥痕，但房檐下、墙根边，雪还堆得厚实。我蹲在街角画一排积雪的车，车顶的雪堆得歪斜，像刚被谁呵了口热气，还没来得及塌。电线从左上角斜拉到右下，细而韧，我用0.1mm针管笔一遍画成，不敢补第二笔——它得是活的，得有风里的微颤。远处灰墙红瓦的屋脊浮在雪雾里，我只勾了三两笔，留白比画出的更多。有人路过，踩得雪咯吱响，我抬头笑笑，又低头继续：钢笔速写最妙的地方，就是它不等人，也不等雪停。你得在冷里抢时间，在静里听声音，在灰白底子上，用黑线把日子的筋骨撑起来。

最后坐在镇口那几棵老榆树下。枝干虬曲，没叶子，却比有叶子时更像树——光秃秃地站着，把雪当帽子，把风当话，把整个冬天扛在肩上。我换了一支稍粗的笔，顺着枝杈的走向走线，不描影，不涂调子，就靠疏密、轻重、断续，让树自己说话。身后小屋的屋顶积着雪，檐角微微翘起，我只画了半边轮廓，另一半让雪去填。有人问：“画这么细，不累？”我摇摇头：不是画树，是跟树站一会儿；不是写生，是借一支笔，把这北方小镇的呼吸，一笔一笔，记下来。