年 味

木然

<p class="ql-block">文/木然 图/网络</p><p class="ql-block">美篇号/12398683</p> <p class="ql-block ql-indent-1">腊月的风,裹着武陵山区的凛冽与湿气,像赶山的汉子呼出的白雾,“呼啦”一声撞开‌吊脚楼‌翘起的檐角,将挂在板壁上那本毛了边的老黄历最后一页,“唰啦”撕下。纸片打着旋儿,跌落在被寒霜打得泛白的青石板院坝上。群山沉默,唯有‌沱江‌在峡谷深处“哗哗”奔流。仔细听,‌黑瓦木墙‌的老屋里,柴刀“梆梆”劈着过冬的硬柴;抬眼望,‌屋檐下、火塘上‌,早已挂满了一排排‌油亮黢黑、滴着晶亮油脂的腊肉、腊肠、熏鱼‌,浓郁的松柏烟熏气霸道地钻进鼻孔,宣告着年节的丰足。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">天刚麻麻亮,阿爹就抄起‌竹枝扎的大扫把‌,“哗哗”地清扫着吊脚楼下的院坝和吱呀作响的‌木板楼梯‌。积尘、落叶、还有昨夜守山狗叼来的松果,全归拢到角落。青石板露出冷硬的本色。阿妈在‌火塘屋‌里忙碌,‌三脚铁撑架‌上吊着的‌大鼎罐‌“咕嘟咕嘟”冒着热气,蒸腾的水汽混着柴火烟,把昏暗的木楼熏得暖意融融。她踮脚,将一串用‌红纸剪的“福”字和狰狞的傩面‌并排贴在厚重的木门上,古朴又神秘。堂屋中央的‌八仙桌‌上,粗陶碗里倒满了自家酿的‌苞谷烧‌,酒液浑浊却烈性十足,辛辣的气味直冲脑门。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">旁边新写的春联,墨汁饱满,字迹粗犷:“‌火塘旺旺辞旧岁,苗鼓咚咚迎新春‌”,透着山民的直爽与期盼。忽然,“咚!——咚咚咚!”寨子中央的‌牛皮大鼓‌擂响了!沉浑如雷,震得吊脚楼的木板都嗡嗡共鸣,瞬间点燃了山坳里的寂静。紧接着,一串‌千子鞭‌“噼里啪啦”炸开,红色的纸屑像山花般飞溅。几个‌扎着冲天辫、戴着银项圈‌的伢崽崽,举着竹篾扎的简易‌龙灯、狮头‌,在狭窄的巷子里疯跑、吆喝,稚嫩的吼声在山谷间回荡。火塘边,阿公阿婆围着‌树墩做的矮凳‌坐着,手里搓着金黄的‌苞谷粒‌,丢进通红的炭灰里,“噼啪”爆出一朵朵‌苞谷花‌,焦香四溢。他们用难懂的‌苗语/土家话‌絮叨着往事,火光映着布满沟壑的脸庞。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">饭香弥漫。厚重的‌木砧板‌上,堆着刚蒸好的、‌石臼捶打的糯米糍粑‌,白胖软糯,冒着诱人的热气,等着蘸‌土蜂蜜‌或‌霉豆腐‌吃。大铁锅里,‌湘西名菜“血粑鸭”‌正咕嘟着,深酱色的汤汁包裹着斩块的土鸭和用鸭血、糯米制成的暗红色‌血粑‌,香气浓郁扑鼻,带着山野的豪放。旁边还有一海碗‌酸辣子炒腊肉‌,油亮的腊肉片与红艳的酸辣椒交织,酸香热辣直窜喉咙;一碟‌油炸小河虾‌,金黄酥脆。手抓起一块烫手的糍粑,蘸上浓稠的土蜂蜜,软糯香甜在口中纠缠;筷子夹起一块吸饱汤汁的血粑,外韧里糯,咸鲜中带着独特的鸭血香;再挑一筷子酸辣腊肉,强烈的酸辣瞬间点燃味蕾,额头冒出细汗——这才是湘西大山里最扎实、最过瘾的年味!是“年”这位山里的老猎手,用最野性的食材、最旺的火塘,给你煨出的一股子驱散严寒、暖透筋骨的热力!</p> <p class="ql-block ql-indent-1">鼓声未歇,寨子中央的‌晒谷坪‌早已人声鼎沸!“呜——喂!”嘹亮的‌牛角号‌划破长空!‌身披五彩斑斓苗族盛装或土家织锦“西兰卡普”‌的汉子姑娘们涌入场中。最震撼的是‌傩戏‌开场:戴着‌色彩浓烈、造型夸张的木雕傩面具‌的“神灵”们,踩着古朴诡异的舞步,挥动着木制刀剑,驱邪祈福,神秘庄严。紧接着,‌苗鼓‌震天动地响起来!精壮的‌鼓王‌赤膊上阵,双臂肌肉虬结,鼓槌翻飞如雨,敲打在巨大的‌牛皮鼓面‌上,发出撼人心魄的“咚咚”巨响,节奏狂野奔放。姑娘们踩着鼓点,跳起‌摆手舞‌或‌鼓舞‌,银制的‌头饰、项圈、手镯‌随着舞步“叮当”作响,汇成一片流动的星河。围观的人群里三层外三层,喝彩声、口哨声、兴奋的苗语土家话呼喊声,和着震天的鼓声号角,在山谷间激荡回响,仿佛要把沉睡的群山都唤醒!汉子们跳得兴起,额头上滚下大颗汗珠,在寒冷的空气中蒸腾着白气。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一扭头回望自家吊脚楼,外面的世界也已不同。寨子新装的路灯亮起昏黄的光,映着老木屋的轮廓。堂屋的老式电视机里,正播放着春晚的热闹。远在广东打工的仔女,挤在手机小小的屏幕里,背景是嘈杂的工厂宿舍走廊。“阿爹!阿妈!身体好啵?”带着乡音的问候传来,信号时断时续,笑容却真切。“叮——”手机响起,一个印着‌“福”字和凤凰图案‌的电子红包跳了出来。视频那头,小孙女晃着‌小银锁‌,指着桌上工厂发的年货:“婆婆!糖!甜!”仿佛那工业糖果的甜味,也透过电波,融入了这边火塘的烟熏气和腊肉的浓香里。家里熏得黢黑的腊猪头,与仔女寄回的广式香肠,在“云”上完成了一次奇特的“团圆”;手机里播放的网络流行歌,与电视机里传出的苗歌片段,交织成奇异的年节交响。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">传说中惧怕火光与巨响的年兽,早已被这大山的鼓声和傩舞镇得无影无踪。守岁的长夜深沉,吊脚楼外是墨染的群山,只有零星的灯火在远处山腰闪烁,与天上稀疏却格外清亮的寒星对视,静谧而苍茫。‌天快亮时,按老规矩,要“抢年水”‌。寨子里的后生姑娘们打着火把,提着桶,争先恐后奔向寨头的‌古井‌或‌山泉‌,争挑新年第一桶“金银水”,祈求好运与勤劳。当第一缕灰白的晨光艰难地爬过山脊,落在吊脚楼‌花格窗‌上,带着山间清冷的寒意。纵然寨子里也有了电灯,鼻尖萦绕不散的,仍是那深入骨髓的‌松柏烟熏气和火塘的柴火香‌。即使儿女远在千里之外,挂了视频,心头那股被‌苗鼓擂响的热血‌和‌火塘煨暖的亲情‌,依旧在胸膛里咚咚作响,暖意翻涌。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">年味何处寻?不在神龛前袅袅升腾的香火里——那青烟再虔诚,也飘不过重重大山。它就烙在阿妈那双被火烤得通红、布满老茧却异常灵巧的手上,在她从滚烫的草木灰里麻利地刨出一个个‌爆开的苞谷花‌,塞进围兜兜孙子手里的瞬间;它就刻在阿爹沉默地‌擦拭着那面祖传的苗鼓‌鼓身,指腹摩挲着岁月包浆的纹路,眼中映着火光的凝重侧影里。当游子踩着冰凉的青石板,推开沉重的‌杉木门‌,卸下塞满异乡风尘的行囊,带进一身寒气,阿爹喉结滚动,最终只端起那碗烈性的苞谷烧,重重地塞到他手中。那祭祀的仪式、宴饮的喧闹、灯笼的光亮……都不过是盛放这浓烈年味的、粗犷的‌土陶大碗‌。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">年味,是吊脚楼火塘边那坛用岁月与山风淬炼的烈性苞谷烧:大山的坚韧是它的酒魂,奔流的沱江是它的血性,在古老的敬畏与现代的渴望间,越陈越辣。它从武陵山脉的褶皱里、从猛洞河的激流中奔腾而来,冲开了冻土的禁锢,裹挟着‌火塘里柴火爆裂的星火‌、‌屋檐下腊肉滴落的油香‌、血脉里共舞一曲‌摆手舞‌的炽热共鸣,隆隆奔流,仿佛要撞响天边那面最震撼的苗鼓。纵使光阴流转,世事变迁,此味永存不灭——因它本是湘西儿女骨血深处,对这莽莽群山、对这方火辣生活,最炽热、最滚烫的那一声呐喊:“‌过赶年啰,喂——!‌”</p>