布票———那个年代的紧缺货（副本）

董一点

1983年的冬天，我的父亲攥着这几张“壹市寸”的布票，在供销社的柜台前站了许久。

盼望着，盼望着，他有儿子了，尽管计划生育查得很严，他有可能丢掉工作，最终还是罚款1000元。

票面上那枚红彤彤的圆章，像极了过年时贴在门上的福字，可它比福字金贵得多——那是布匹供应的凭证，是做新衣的“通行证”。那时候，买布不光要钱，还得有布票。

一市寸能扯多宽的布？大概就是能给小孩做条裤衩的量。我父亲要为我做一件棉袄，就得攒上整整八市寸。母亲把布票压在针线盒底下，跟藏宝似的，生怕弄丢了。

柜台里的售货员笑着问：“又来瞧布啦？”父亲点点头，心里却明白，这几张“副0.1券”还不够扯一尺的确良。不够了里子就用旧布替吧。母亲看着发愁的父亲说。

布票虽小，却牵着千家万户的日子。谁家添了孩子，谁家要办喜事，都得提前几个月盘算着布票怎么花。

票子背面是蓝粉相间的花纹，边角上的几何图案复杂得像迷宫，可那时的人谁会去研究这些？我们只关心它能不能换来一块遮寒挡风的布料。

如今再看这些布票，倒像是从旧时光里裁下的一角，带着几分朴素的温情，也藏着一段紧巴巴的日子。

睹物思人，感景念怀。