纪实散文｜我的父亲他的墓

天府头条

纪实散文｜我的父亲他的墓

■黄党生/文 网络/图

岁暮天寒，朔风如刃，刮过川北南部的山野，2026年2月9日（腊月廿十）上午，这个冬天冷得格外彻骨。恰如杜荀鹤笔下“岁暮凄凄冷闭门”的清寂，又似刘长卿“日暮苍山远，天寒白屋贫”的荒寒，连山间的草木都凝着昨夜冷雨未干的霜痕，风一吹，便带着刺骨的湿冷，钻透衣缝，落进心底。我们一大家人，依着十余年的旧例，驱车往老君山公墓去，看望长眠于此的老父亲黄大海。

父亲辞世已十余载，光阴似东流水，滔滔而去，从不回头。世人总说时间会抚平思念的褶皱，可于我而言，岁月越走，思念越沉，如陈酒埋于地下，越酿越浓，恰是苏轼那句“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，字字戳心，句句成谶。那些藏在烟火里的旧影，那些倚在父亲肩头的时光，非但没有被流年冲淡，反倒在每个寒来暑往的节点，愈发清晰，愈发牵肠挂肚。

出发前，幺弟媳周总早已忙上了。她是家里心最细、格局最宽的人，凡事都顾着全家的周全，此番祭扫，她早早去奠事店备齐了香、烛、素净的鲜花，还特意捎了一沓叠得齐整的“美元”——旁人或觉是俗常的冥寄，可我们都懂，这是家人最质朴的念想，盼着父亲在另一个世界，能行遍万里，无拘无束，处处方便。她按小家庭一一分好，每份都码得整整齐齐，连香烛的长短、鲜花的枝数都斟酌妥当，这份细致入微的周全，是刻在骨子里的亲情，无需言说，却暖人肺腑。

老君山的公墓藏在半山腰，要循着近百步石阶蛇行而上。冬雨初歇，石阶被浸得湿滑，青苔隐在石缝里，稍不留意便会踉跄。我半身瘫痪，腿脚早已不听使唤，每抬一级台阶，都似负着千斤重担，腿腹发酸，气息喘促，真应了“步履艰难悲白发，扶持赖有骨肉亲”的浅叹。弟弟、妹妹、弟媳们围在我身边，前有搀，后有扶，有人牵着手腕，有人托着肘弯，生怕我脚下打滑，有半分闪失。那一双双温热的手，攥着我枯瘦的臂膀，将我半架着往上挪，一步，又一步，石阶蜿蜒，寒风呼啸，可掌心的温度，却将彻骨的冬寒，挡在了身外。

这般前呼后拥的搀扶，终是顺利到了父亲的墓前。我扶着墓碑，大口喘着粗气，胸口起伏不止，可抬眼望见墓碑上父亲熟悉的遗像，望见那方刻着“黄大海”三字的青碑，所有的艰难、疲惫、惶惑，都化作了满心的安稳。像是漂泊的孤舟靠了岸，像是迷途的倦鸟归了林，纵使阴阳相隔，纵使岁月相隔，只要站在父亲的墓前，便觉心有所依，魂有所归，这便是血脉相连的根，是刻在生命里的归处。

墓上积了薄土，落了残枝枯叶，是山野风霜留下的痕迹。幺弟二话不说，蹲下身就动手清扫，指尖拨过枯枝，拂去浮尘，动作轻柔得像是怕惊扰了长眠的人。幺妹找来水盆，跑了很远的山路，才寻来清水，又找来干净的抹布，递到幺弟手中。幺弟攥着抹布，蘸了清水，一点点擦拭墓碑的每一处棱角，擦过碑文字迹，擦过碑沿纹路，最后，停在了父亲的遗像前。

就是那一刻，泪水毫无征兆地涌了上来，夺眶而出，泪如泉涌。我没有哭出声，没有抬手擦拭，就站在那里，任泪水顺着脸颊滑落，砸在冰冷的地上，碎成一汪清浅的湿痕。脑海里翻江倒海，千头万绪，竟不知是何种心绪占了上风——是半世坎坷、身有残疾，再无父亲的肩头可依，顿觉无依无靠的孤苦？是人生途远，风雨横生，多想再听父亲一句叮嘱，求他指点迷津的惶惑？是看着全家和睦，子孙拳拳，齐聚墓前，感念亲情至贵、骨肉同心的温热？或许皆是，又或许，只是单纯的思念，是跨越十余年生死，依旧割舍不断的父子情深。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，年少时读此句，只觉是寻常古语，如今站在父亲墓前，方知这十字里，藏着世间最锥心的遗憾。父亲在世时，总护着我们兄妹，遮风挡雨，扛下所有艰难，我从不知何为无依，何为彷徨；如今他长眠青山，我身染顽疾，尝遍人间冷暖，才懂那份依靠，早已随父亲的离去，成了永远的奢望。

前些时日，我伏案写下万字纪实散文《我的父亲黄大海》，笔端流淌的，皆是父亲生平里最难忘的点滴：他的宽厚，他的坚韧，他为家操劳的背影，他对子女无言的疼爱，他对百姓的牵挂。那些文字，不过是父亲一生的冰山一角，往后岁月，我还要写，还要记，不是为了刻意的纪念，不是为了忘却的怀念，是要将父亲的模样，刻在文字里，留在岁月中，是我与家人，对他永永远远的缅怀与追思。

在父亲的墓前，我点开了我的纪实散文《我的父亲黄大海》的朗读音频。朗读者的声线平淡，甚至有些苍白，没有跌宕的情绪，没有浓烈的抒怀，可那些写着父亲的文字，落入耳中，却格外亲切，格外熨帖。像是与父亲隔着重山对话，像是他就站在身边，静静听着我诉说心事。那些积压在心底的悲戚、孤苦，竟在这平淡的朗读里，慢慢纾解，慢慢安放。原来文字是渡向思念的舟楫，是连接生死的桥梁，“纸上悲欢犹可诉，心中思念总无涯”，纵使阴阳两隔，我依旧能以笔为媒，与父亲岁岁相逢。

香烛继续燃着，鲜花供妥，纸钱化作青烟，飘向山间云深处。祭扫已毕，母亲、弟弟、弟妹们要驱车折返成都，下午还有关乎超过我性命的大事，要去奔波，去料理。而我，需留在南部，赴亲友的红白喜事之约，暂不能同行。

我扶着车沿，站在冷风中，身子虚软，有气无力，目光落在幺弟与周总身上，语声孱弱，满是托付：“周总，只有拜托你和幺弟了，求你们尽最大力，再帮我一把，把那件比我性命还重的难事，妥善处理好……”我知道，我的眼神里，有乞望，有无助，有面对人生绝境的绝望，可更深的，是对亲情的笃信，是认定家人定会倾尽全力的期盼。这世间最难的关隘，最沉的苦难，若有骨肉相扶，便总有闯过去的微光。

车尘渐起，弟妹们的车影消失在冰冷的大道上，转弯处，寒风又卷着冷意袭来，我裹紧了衣衫，却丝毫不觉先前那般彻骨的寒。

这个冬天，真的特别冷。冷了山川，冷了草木，冷了石阶，冷了人间烟火。

可这个冬天的亲情，却格外温馨。是出发前弟媳周全的准备，是登山时家人寸步不离的搀扶，是墓前兄妹轻拭墓碑的温柔，是临别时倾尽所有的托付与信赖。亲情如暖阳，破了冬寒，暖了心扉；思念如长线，牵了生死，连了岁月。

老君山的风还在吹，青碑依旧静立，父亲长眠于此，我们守着这份思念，伴着这份亲情，在人间踽踽前行。“寒随一夜去，春逐五更来”，纵使冬寒彻骨，纵使人生多艰，只要亲情不散，思念不绝，便总有温软，藏在岁月深处，伴我们岁岁安暖。

【作者简介：黄党生，自由撰稿人，曾历任多家报刊、大型网站、记者、编辑、主编、总编等；现担任多家网络平台主编（主播）。】