<p class="ql-block">一踏进上海美术馆，浪涛声仿佛就在耳畔响起——詹建俊先生那幅《听涛——红霞》扑面而来。180×300厘米的巨幅画布上，橙红悬崖如灼灼燃烧的脊梁，深蓝海水翻涌着雪白浪沫，几株松树在风里绷紧枝干，像不肯弯腰的守望者。那一刻我忽然懂了“巍巍者华”的“巍巍”二字：不是高不可攀的孤绝，而是沉潜三十年、一次次在油彩与刮刀之间校准文化坐标的笃定。这浪，是潮，也是脉搏；这红，是霞，更是底色。</p> <p class="ql-block">转过拐角，靳尚谊先生笔下的黄宾虹老先生静坐在那里。他戴着眼镜，胡须如墨线垂落，深色长衫裹着瘦削却挺直的肩背，身后山石影影绰绰，仿佛水墨未干、油彩已醒。这不是一张肖像，是一场跨越媒介的对话——毛笔的皴擦被调色刀译成点彩，宣纸的呼吸被亚麻布承住。我驻足良久，想起展览前言里那句“油画民族化的实验”，原来所谓自觉，并非套上唐装、题上款识，而是让黄宾虹的笔意，在松节油里重新长出根须。</p> <p class="ql-block">再往里走，艾轩画中的小女孩背对着我，站在荒原与破木门之间。她裹着厚毛绒外套，红裤子在灰冷天色里像一小簇未熄的火苗。风把她的头发吹得凌乱，也把远处山丘推得更远。我忽然想起展厅入口处“人民纪神”四个字——原来“人民”不只是宏大的群像，更是这样一只攥紧又松开的小手，是风里站定的、未被命名的微光。</p> <p class="ql-block">徐芒耀画中那位金发女子坐在窗边，黑色连衣裙衬得肤色温润，目光轻轻落在画外某处。窗边一只空杯，墙上一幅小画，光线从侧后方漫进来，在她交叠的手背上投下薄薄的影。没有故事，却满是余味。这让我想起“山河揽胜”板块里那些不画名山大川，只画一扇窗、一杯水、一缕光的画——所谓揽胜，未必是登顶，有时是静坐，是凝神，是让眼睛重新学会认出日常里的山河。</p> <p class="ql-block">废墟之中，一位女子立得笔直。她毛领蓬松，红腰带如一道未愈的伤口，又像一道不肯褪色的印鉴。背景里坍塌的梁柱与她身上完整的纹样形成奇异的对峙。她不悲不喜，只是站着，仿佛时间在她身上流得更慢。这姿态，比任何题跋都更直白地写着“自足”二字：文化之根，未必长在完璧之上，有时就扎在断壁残垣的缝隙里，抽枝，散叶，静待春信。</p> <p class="ql-block">陈钧德的《勿忘我》摆在转角处，紫红花朵插在透明瓶中，蓝白条纹桌布上散着柠檬、葡萄、一杯红饮。色彩奔放得近乎天真，可那抹紫红，却像一声轻唤，把人拽回三十年前某个画室里调色盘上未干的颜料。原来“巍巍者华”的“华”，不只是青铜鼎上的饕餮纹，也是餐桌上一束花的呼吸，是油彩里不肯驯服的、活生生的亮色。</p> <p class="ql-block">再往后，是罗朗笔下云雾里的山峦，是孙景波雪野中蜿蜒的河源，是闻立鹏金秋里白桦林的冷冽银光……它们不争高下，却共同织就一幅绵延的视觉长卷——中国油画的三十年，从来不是单线冲刺，而是一场多声部的合奏：有人向古而行，有人向野而生，有人向光而塑，有人向静而守。</p>
<p class="ql-block">离馆时回望，展厅灯光渐次暗下，唯有《听涛——红霞》的橙红崖壁，在余光里愈发灼热。原来所谓“巍巍”，并非静止的山岳，而是浪在崖上撞碎又聚拢的刹那；所谓“华”，亦非浮于表面的绚烂，而是油彩之下，三十年未曾冷却的体温与心跳。</p>