<p class="ql-block">我脚底的茧，是蜀道夯实的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">广元的山不是山，是竖起来的路。1943年我三岁学步，踩的第一块青石板是金牛道的遗骨，硌得脚心发烫——那不是疼，是千年前马蹄铁烙进石头里的温度，穿过唐宋元明，在我嫩生生的脚板复活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这辈子我数过三样东西：剑门关的台阶，嘉陵江的漩涡，还有我脚茧的年轮。那年修宝成铁路，茧最厚，能夹住铁轨震落的煤渣；七六年防震棚守夜，茧最硬，踩碎余震抖落的瓦片也不出血；最奇是茧会录音——左脚记着红军渡的号子，右脚存着女皇故里的采茶调。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前年摔跤，医生刮茧验菌，显微镜下竟显出纹路：是古栈道的榫卯结构，青苔茸茸，还沾着唐代驿马的汗碱。原来我走过的每段路都没消失，它们在我脚底层层压成微缩的蜀道，继续往骨头里凿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜脚心发痒，开灯细看。老茧边缘正渗出细密的水珠——不是汗，是嘉陵江的晨雾，1943年那个春天，第一次漫过脚踝时的雾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我光脚下床，踩在冰凉的水磨石地上。一步，两步，三步……整座广元城在我脚下轻轻震颤，像匹认出旧鞍的老马。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原来所谓故乡，就是让你用一辈子，把它的坎坷走成自己掌纹的地方。而我的脚，早已是段会呼吸的栈道，静静卧在巴山的褶皱里，等着某个迷路的月光，重新把自己走成一道胎记。</p>