孩童时的年味

吴健明

孩童时的年味

童年时最盼望的就是过年。小时候的时间，仿佛流淌得特别慢，像一条悠悠的小河，一年长得仿佛有一辈子那么远。元旦刚过，便已开始望穿秋水般地盼着春节到来。

小时候过年，不仅仅是有新衣服穿、有好东西吃，更有一种平日寻不着、盼不到的热闹与喜气。

记得临近春节，母亲总会拿着几尺珍贵的布票，赶到天桥百货商店，精心挑选几种花格图案的布料，给我们几兄妹每人做上一件新衫过年。那年我最时髦的过年新衣，便是一套花布套扣的工人裤，配上一件淡色长袖衫。新年那天穿上，走在街上巷子里，胸脯挺得格外神气！

年廿八，洗邋遢——这是台山人过年的老传统。这一天，家家户户都忙碌起来，把屋里屋外彻底打扫一遍，扫走旧岁的尘埃，也仿佛扫去了往日的霉运。到了晚上，整条街都飘满了油香，各家各户都在忙着做台山特色的年糍：酥甜圆润的油糍仔，脆香弯弯的咸水角。而我最怀念的，依然是母亲亲手包的那一口花生椰丝白糖馅的油糍仔，甜丝丝的，暖融融的。

春节前十多天，乡下的婆婆总会托人捎来她养了一年的两只鸡和一只鹅，给我们过年。年年如此，那份浓浓的亲情与挂念，至今想起，心里还是温温热热的。大年三十清早，大人们就忙活开了，劏鸡劏鹅，我也跟着帮忙，蹲在一旁认真拔毛。不为别的，就为攒起那些鸡鹅毛和鸡肾羽，等收买佬上街时换回一毫几分钱，当作新年里属于自己的零花。

年三十晚，终于等到盼望已久的团年饭。八样鲜炒的年菜，再加上两大盘鸡鹅猪肉和母亲最拿手的莲藕炆猪手，满桌佳肴，香气扑鼻。记忆中，只有春节才能尝到这样丰盛的滋味。那两只油亮亮的大肥鸡腿，看得我直咽口水。母亲轻声说，鸡腿留给最小的弟妹吃。新年要听话，我便乖乖夹起一块鸡身肉，细嚼慢咽间，鲜甜的肉香在唇齿间漫开——那就是年的味道，厚重、温暖，只在春节才能品得真切。

大年初一，天还没亮，母亲就已蒸好两笼发得胖乎乎的碗仔糍，寓意新的一年身体健康、发财旺相。她用红纸包好几封红包，塞到我们手中。我接过道谢，急忙揣进衣袋，转身就跑到街上。只见一群街坊小朋友跟在一个大哥哥后面，挨家挨户在门口高声喊：“财神到位，恭喜发财！”我也赶紧加入队伍，扯开嗓子跟着嚷。不一会儿，就有阿公阿婆、叔叔阿姨推门出来，笑呵呵地给我们每人派一枚两分钱的银毫利是。道过谢，又蹦跳着跑向下一家。那种幸福临门、财神降临的雀跃，真是新年独有的无穷乐趣。

新年一到，家家户户放鞭炮。而我们孩子最爽快的，莫过于捡炮仗。哪家门口鞭声一响，我们就像小麻雀般扑过去，争抢那些未燃的炮仗尾。不一会儿，两个裤袋就塞得鼓鼓囊囊。回家后，还要仔细分门别类：有引子的收一袋，没引子的就轻轻撕开纸头，露出短短一截再收另一袋。那可是新年里我最宝贝的玩物。在阳台或街边，我右手拈一支燃着的香，左手捏一个炮仗尾，点着引子，“嗤”的一声赶紧往外抛——“劈啪”巨响中，引来一群孩子围观喝彩，那痛快，真是童年里最明亮的欢腾。

时光转入九十年代，过年的光景也渐渐新了起来。有些人家开始去酒楼订年夜饭，省去操劳，全家围着电视看春晚，守岁的方式变了，团圆的心却一样暖。大年初一，大家更愿意去公园、步行街贺年互动，看舞狮、观游行——过年，似乎从单纯的吃喝团聚，转向了更有文化气息的节庆氛围。

几十年后，我定居海外。春节，仍是华人心里最重要、最传统的节日。华人聚居的地方，总会举办热闹的迎春游行和集市，连许多外国朋友也欣然加入，共沾喜气。

童年美好的记忆，总是和过年紧紧相连。如今时代向前，生活愈丰，年味也跟着悄然变化。可孩童时那种单纯、热闹、满怀期待的“年味”，却始终在我心底某个角落，微微发着光，挥之不去，历久弥新。

写于2026年2月8日