年味里的旧时光

东海扬波

　　“小孩盼过年，大人盼种田。”年关的脚步临近，母亲在厨房氤氲的蒸汽里忙碌着，一边唠叨着这句熟悉的农谚。我听着，只是浅浅一笑，没有停下手里的清扫。

已经到了花甲的年岁，“年”对我来说只是七天假期的代名词。有关“年”的所有美好时光，已经成了童年记忆深处不可复刻的念想。

儿时的年，才称得上是真正量“年”。学校的寒假铃声一响，我们这些孩童的心就“砰砰”跳起来。每天清晨睁开眼，第一件事便是和妹妹躲在被窝里数日子：离过年还有十天、七天、三天……那份眼巴巴的期盼，纯粹地不含一丝杂质。

过年了才有好吃的、好玩的、新衣服、压岁钱，怎能不盼呢！在异常兴奋的情绪中，我们揣着满心的欢喜，跟在母亲身后一起忙碌，迎接着即将到来的新年。

　　在那个物质尚不丰裕的年代，年货大多是母亲亲手制做的，“米焦”是我们的最爱之一。

约莫腊月二十左右，母亲便卸下家里的一块门板，稳稳架在两条长凳上，一个简易却实用的制作台便搭好了。母亲先在厨房的大锅里放上水，水开后放入麦芽糖、白糖，溶化到一定稠度，再放入炒好的金黄酥脆的米胚，有时候还会加入芝麻、花生、咸条，经过搅拌、压实、切块等一系列繁琐却充满温度的工序之后，香甜脆美的米焦便新鲜出炉了。

做米焦向来是个技术活，更需要十足的力道。每逢过年，家里总要做上十几架米焦。从午饭后直至深夜，母亲都在灶房里忙碌着，累到腰都直不起来。

我和妹妹则围坐在架子边，一边包装，一边忍不住“偷”吃。那份香甜脆美，酥松绵软，直到今天依然在唇齿间萦绕。

随着母亲年岁渐长和力不从心，家里做的米焦也越来越少。如今逢年过节，农贸市场有现成的米焦可买，一样的色泽，一样的原料，一样的酥软，可那份独属于母亲的、包裹着爱与时光的味道，却再也找不回来了。

　　童年的年味里，还弥漫着四处散溢的肉香，那是母亲在厨房里慢炖的“过年肉”。

上世纪八十年代，普通农家的日子尚显拮据，只有过年时家家户户才会炖上一大锅，留待在正月里慢慢享用。过了腊月十五，母亲便开始四处寻访谁家杀了过年猪。买来之后，仔细清洗、切块，放入大锅里，加足清水，用小火慢慢炖着。伴随着锅里的“滋滋”作响，一阵阵浓郁的肉香顺着锅盖溢出，漫满整个屋子，馋得人直流口水。

待到傍晚时分，锅里的肉已至七八分熟，母亲揭开锅盖，放入豆腐泡、黄豆或腐竹之类。我和妹妹守在母亲身边，眼巴巴地盼着母亲夹上一块送到我们嘴边——如愿以偿地分得一块后，便飞快地躲到角落里细细啃上半天。那份生香和鲜美，至今只让我觉得是此生吃过最美味的食物。

　　除了吃的，小姑娘最盼的就是新衣了。大年三十临睡之前，我和妹妹便把新衣服叠得平平整整地放在枕边，翻来覆去许久，才在对新年的憧憬中沉沉睡去。

大年初一天光一亮，便迫不及待地从床上爬起来，高高兴兴地穿上新衣服，对着镜子左看右看。通常，在穿好新衣服之后，我们还会在枕头下发现一张或者两张崭新的一元纸币——那是母亲给我们的压岁钱。

操劳了整整一年的母亲，总是在我们睡熟之后，将这份沉甸甸的爱和祝福放在枕边。

　　去外婆家拜年，也是儿时过年最期待的事。我和妹妹、二哥三人轮流搭配着去。如果上一年是妹妹和二哥同行，下年便轮到我和二哥。大哥和姐姐年龄长些，母亲已不再给他们安排。

大年初二清晨，我们吃过早饭便提着装满年货的竹篮，兴高采烈地向外婆家出发。外婆家在县城的赵家岭，距离我们家有一个多小时的路程。表哥、表姐、表弟、表妹们十来个小伙伴已先我们到了，闹哄哄地一屋子小孩，围在一起看电视、吃糖果，放鞭炮、捉迷藏，有时还会跑到县城电影院看电影——2、3角钱的电影票虽然有点奢侈，但对于揣着压岁钱的我们来说，挥霍一次也无妨。

拜年这么有趣，我们自然一个个抢着去。印象很深的一年，本该轮到我和二哥去外婆家，不知怎么的母亲安排了二哥和妹妹去。

一大清早母亲便把我支开了，等到发现时，二哥和妹妹已经出发了。母亲好话安慰说下年再让我去，号啕大哭的我却不依不饶。一年里只有一次去外婆家玩的机会呀！怎能不伤心呢？我不顾母亲的劝阻，边哭边往外婆家的方向赶。其实二哥和妹妹并没有走多远，不多久我便看到了他们的身影。兴许发现我追来了，两人竟悄悄地踅到路边的树林里藏起来——这哪能瞒过我的眼睛？最终我们兄妹三人并肩成行。如今每次回忆起这件事，我都能在笑里泛出温热的泪光。

　　放鞭炮是我们这些孩子聚在一起疯玩的主要游戏，数海峰表哥胆子最大。他总是一手拿着鞭炮，一手点燃引信，在火星滋滋作响着，迅速将鞭炮扔向远处。随后得意洋洋的对我们扬了扬下巴：“怎么样，谁敢来试试？”

在他的鼓动下，二哥和其它表哥也都跃跃欲试，一个个摩拳擦掌，想要展现自己的胆量。我们还发明了一种特别的方式：把鞭炮放在地上，用塑料瓶倒扣着点燃。这样不仅产生更响的声响，还可以把塑料瓶炸得老高，非常刺激。

偶尔，男孩子们也会因为放鞭炮受伤挂彩，但大人们也不太会当一回事。回想起来，这事如果放在今天，大人们怕是要急地团团转了。

　　时光悄无声息地流淌，转眼几十年匆匆而过。我们早已告别懵懵懂懂的少年时代，步入了各自的人生旅程。

生活中的快乐似乎越来越少，那些曾经浓郁得化不开的年味，也渐渐变得寡淡。其实细细想来，童年时的年味都是母亲给我们的仪式感，一块糖、一件新衣、一次玩闹，便能带来满心的欢喜；如今老喊着没有年味，也无非是因为我们都已成年，为生活忙碌奔波，内心早已不复童真。永葆一份简单和纯粹，生活或许可以快乐许多。

于是，我这个惧怕年关的“恐年族”，不禁在内心深处大吼一句：“我愿在哪一天过年就在哪一天过年，何必跟着大家起哄？”如此，便心生泰然。