河堡村的月光

冰如梦

《河堡村的月光》2026-02-10

文/冰如梦（陕西.岐山）

我的故乡在岐山县凤鸣镇，一个叫温家村的地方，而更具体的，是温家村辖下的那个小小的、地图上几乎寻不见的河堡村。说是“堡”，其实并没有什么城墙垛口，不过是渭北旱塬上一处寻常的土塬，因着一条早已瘦成细线的雍水河在村脚打了个固执的弯，圈出一小片略高的台地，便得了这个名。我生命的初啼，便落在七十年代初那个叫河堡村的清晨，落在一片被黄土浸透的、无边无际的“农民”二字里。那时的故乡，贫瘠是它的底色；我的家，则是这底色上最浓重、最沉默的一笔。

记忆里的贫，是可以用所有的感官去触摸的。眼睛看见的，是连绵的、仿佛被烈日舔舐得只剩下筋骨的黄土地，是村里一色低矮的土坯房，墙上覆着斑驳的麦草泥，雨水冲出一道道泪痕般的沟壑。我们家的院墙，有一段是用破碎的陶瓮底子垒起来的，那些弧形的瓦片，在夕阳下泛着迟钝的、灰白的光，像一排永远合不上的、惊讶的嘴。鼻子闻见的，是四季不变的、黄土被碾碎后扬起的干燥的尘土气，混杂着牲口棚里热烘烘的草料发酵的味道，还有灶膛里燃烧麦秸时，那股子直白而焦苦的烟。

最真切的是嘴巴和肚子的记忆。粮食总是不够的。玉米面与高粱面搅和成的“钢丝面”，粗糙得划嗓子，得就着大量的酸菜汤才能勉强咽下。白面是奢侈的，一年到头，似乎只有除夕的饺子和端午的油糕，才能让人短暂地忘却粮食的斤两。有一年秋收不好，婆婆、母亲将红薯藤晒干了，磨成粉，掺在极少的玉米面里蒸窝头。那窝头是墨绿色的，有一股青草腥气，吃下去，胃里沉甸甸的，却像塞了一团湿冷的棉花，不顶饿，只觉得胀。夜晚躺在炕上，能听见风在窗纸的破洞间尖细的呼啸，像另一个饥饿的孩子的啼哭。那时不懂什么叫“贫困”，只知道，饿，是一种持续不断的、背景式的嗡鸣，伴随着整个童年。

然而，童年的奇妙就在于，它能将最坚硬的现实，溶解成一片无忧无虑的光晕。物质的贫瘠，竟未曾压垮精神的蓬勃。我们的快乐，是土地直接馈赠的，不经过任何精巧的加工。春天，河沟里的冰刚刚化开，水还扎骨头地凉，我们便赤了脚，去摸那伏在石底、行动迟缓的“狗鱼”。夏天，正午的日头毒得能晒裂地皮，我们却躲在巨大的、墨绿色玉米田的“青纱帐”里，玩打仗的游戏，玉米叶子边缘的细齿，在胳膊上划出浅浅的红痕，汗水一渍，又痛又痒，却也成了荣耀的勋章。秋天，在场院里堆积如山的谷垛间捉迷藏，身子埋进干燥芳香的谷草里，透过缝隙，看被切割成碎金一样的天空。至于冬天，呵着白气，在冰冻的河面上打出溜滑，摔了跤，便在厚厚的棉裤上拍打两下，笑声能惊起远处枯枝上的寒鸦。

最富足的，是夜晚。油灯如豆，火苗在穿堂风里明明灭灭，将母亲纳鞋底的身影，巨大而温柔地投在土墙上。父亲沉默地编着柳条筐，篾条在他粗糙的手指间发出细碎的、有节奏的声响。我躺在热炕上，耳朵贴着炕席，能听见大地深处传来某种混沌而安稳的叹息。窗外，是无边无际的、墨蓝色的夜空，星星多得像是谁不小心打翻了的米袋，一粒粒，清亮亮地，一直铺洒到天边。那时不知道康德，不懂得仰望星空与道德律令，只觉得那星空又低又近，近得仿佛可以摘下一把，撒在梦里。那种安宁，那种被包裹在黄土与星空之间的踏实，是后来拥有再多灯火辉煌的夜晚，也再难寻回的。

少年的光阴，仿佛是一夜之间被拧紧了发条。无忧无虑的“玩”，悄悄让位给一种懵懂的“劳”。不再仅仅是为了乐趣去河边、去田野，而是跟着父母，实实在在地将身子骨，楔进那片厚重的土地里。春种，踩着尚未完全消融的冰碴子犁地；夏耘，在蒸笼般的玉米地里锄草，汗水流进眼睛，刺得生疼；秋收，挥舞着沉甸甸的镰刀，腰弯成一张弓，直到直起身时，眼前一片昏黑的金星……手上很快磨出了与年龄不相称的硬茧，肩膀也被扁担压得又红又肿。但奇怪的是，身体越是疲惫，心里却似乎有某种东西在破土，在滋长。那是一种与土地角力后的、略带酸痛的踏实，是一种目睹着自家粮囤一点点饱满起来的、隐秘的欢欣。我知道了每一粒粮食的“来路”，那来路不是粮站，不是集市，而是我手上这层褪了又生的皮，是父亲脊背上那一道深过一道的汗渠。

最深的渴望，在那时悄然转向了书本。煤油灯下，那个光晕是如此珍贵而脆弱。我贪婪地读着一切能到手的、印着字的纸片：糊墙的旧报纸，包东西的废旧书页，甚至是一本残缺的《赤脚医生手册》。字里行间的世界，与河堡子村的世界如此不同，它辽阔、深邃，充满了声音与色彩。它告诉我，山外有山，河外有河，在黄土旱塬之外，还有一种叫做“大海”的东西。那一刻，贫瘠的土壤里，仿佛有一颗不属于任何作物的种子，被这微弱的光和陌生的文字，悄然唤醒了。吃苦，不再仅仅是为了饱腹；奋斗，开始有了一个朦胧的、指向远方的轮廓。

如今，我已年过五十，离那个叫河堡村庄子，隔着千山万水与数十载光阴。县城里没有那样清澈的星空，也没有那样直击肠胃的饥饿记忆。许多具体的场景已然模糊，如同旧照片泛了黄。可有些东西，非但没有褪色，反而在时光的窖藏里，愈发地清晰、醇厚起来。

我忽然明了，河堡子村给予我的，是一种生命的“原力”。它源于与最质朴、最严酷的自然相依相搏的经历。它让我早早懂得了，生命的根，可以扎在怎样贫瘠的土壤里，只要有一滴雨、一线光，就要拼命地向下汲取，向上生长。童年的快乐，是一种在匮乏中依然能发现无尽珍宝的本能，它让我在往后任何富足或困顿的日子里，都保有对一片云、一阵风、一缕阳光的喜悦。少年的劳苦，则锻打出一身结实的“筋骨”——那不是身体的，是精神的筋骨，是一种相信汗水、忍耐与时间力量的沉默的信念。

是的，我的故乡那时是贫瘠的，我的童年与少年是清苦的。可它们从未将我的精神也一同荒芜。恰恰相反，它们用那看似一无所有的黄土，为我垫下了最厚重、最可靠的精神底土。在这底土之上，后来才得以栽种知识、阅历、情感与思考的庄稼。这底土是涩的，硬的，却也是吸饱了月光、蓄满了地气的。它让我在人生的风雨里站得稳当，让我在熙攘的潮流中记得自己的“来路”。

夜深人静时，我仿佛又能看见河堡村的月光了。那月光，不是城里被霓虹稀释了的、暧昧的光，而是如清水一般，哗啦啦地泼洒下来，洗亮了整个塬坡及崖下面的河滩，洗亮了沉睡的村庄，也洗亮了我心中那片永不荒芜的原野。那原野上，风声飒飒，像一句古老的、循环不息的叮咛。