城市缝隙里的春信

流星雨

春天从不因楼宇而却步。在钢筋与玻璃的间隙里，桃花与梅花悄然接力——前日是灼灼其华的桃夭，今日便见疏影横斜的梅韵。我独行于寻常街巷，竟撞见自然最温柔的落款：不是远山古寺，而是窗下枝头；不必策马寻芳，抬眼即是江南。

两帧画面，一为粉云堆叠的桃树，枝干虬劲，花簇密如锦缎，映着浅灰居民楼与静泊的车影，城市肌理被柔光晕染；一为清癯梅枝，淡粉渐变至粉红，蕊心一点鹅黄，在微茫背景里浮出远山轮廓与青瓦剪影。桃花属《诗经》“桃之夭夭，灼灼其华”，是周代婚庆的吉兆；梅花则承林逋“疏影横斜水清浅”之骨，宋人早已视其为孤高守岁的精神图腾。二者同在早春绽放，却分持热烈与清寂两种春意——桃是人间烟火里的欢愉，梅是岁月褶皱中的笃定。我驻足良久，看风过处，花瓣轻旋而落，有的停在车顶，有的飘向晾衣绳，有的静静伏在水泥台阶上，像一封封未署名的春简。没有导游旗，没有打卡碑，只有树影随日光缓缓西移，把我的影子拉长又缩短。这并非传统意义的景区，却是最真实的春之现场：它不陈列于展柜，而生长于生活本身——阳台上的绿萝旁、快递柜上方、孩童追逐的转角……原来春天从不预约，它只是按时赴约，在你低头系鞋带的刹那，已悄然攀上枝头。