<p class="ql-block">图 文：简</p><p class="ql-block">美篇号：12774026</p><p class="ql-block">音 乐：雅致禅音</p> <p class="ql-block">又快过年了。当我在家一遍遍打扫卫生，在手机上选购过年张贴物，在集市上置办年货时，心底总会翻涌起一段温热的回忆——那是一段再也回不去的旧时光，却藏着这辈子都忘不掉的暖。</p> <p class="ql-block">那时的年，是有确切形状的。那形状里，裹着父亲藏不住的牵挂。哥哥在上海工作，一年只回家一次，总是腊月二十七八才到。明明知道班车准确的时刻，父亲却总是一趟趟地蹬着自行车去205国道边，说着“看看路，透透气”，一去就是好几个小时。他双手揣在棉袄兜里，踮着脚往班车来的方向一次次张望，寒风吹得他的脸发红，他却纹丝不动。仿佛只要他等得足够久、望得足够远，那辆载着儿子的班车就能早一分钟驶进他的视线。烟蒂一颗颗，孤独地躺在他的脚边，凝着焦灼。那时的等待，是一种滚烫的仪式，是那年最厚重的暖。</p> <p class="ql-block">那时的年，是有浓郁气味的。那气味里，飘着一家人的欢喜，也藏着亲友相聚的甜香。它是家里锅屋终年弥漫的烟火气，是腊月里忽然炸开的、极隆重极喜庆的浓香。父亲是筹备年货的总指挥，也是主力，菜馅里剁进花椒的麻香，炸出的丸子喷香；花生米要炒到酥脆临界点的焦香，小虾炸得通红蜷曲，鲜味被热油瞬间锁住。本家三叔做的甜藕片更是一绝，藕片脆嫩清甜，裹着浓稠的糖汁，甜而不腻，那滋味让我至今回味无穷。还有金黄的豆腐泡，吸饱了汤汁，是年夜饭火锅里最踏实的配角。这些味道一层层叠加，从门窗缝隙钻出去，仿佛在向整条街巷宣告：我们在认真地、隆重地迎接团圆。</p><p class="ql-block">母亲烙的煎饼，薄而脆，咬一口满嘴麦香，一摞摞似山高，能一直吃到出正月；肉馅包子、素馅包子、花卷、豆馒头、糖尖子应有尽有，芹菜炒肉、清炒藕片配着炸虾、炸花生，八大菜勾得人味蕾大开，吃到肚圆。正月里跟着家人去本家拜年，口袋总会被长辈塞得鼓鼓囊囊的，各式糖果攥在手里，甜丝丝的滋味从指尖漫到心底。那些裹着烟火与甜香的滋味，尝一口，便甜到心底，是那年最真切的暖。</p> <p class="ql-block">那时的年，是有斑斓色彩的。那色彩里，绣着母亲藏心底的温柔。母亲是地道的农民，田间地头的活计忙完，筹备年货的杂事她也一样不落，真正的“忙里偷闲”，总在夜深人静后。她搬个小凳，就着昏黄的灯光纳鞋垫，手边摆着各色彩线，要在厚实的布面上绣出鲜活的花鸟纹样，红的花、绿的叶、浅黄的雀，颜色鲜亮晃眼，绣好的鞋垫精致又漂亮，是旁人见了都要夸的好看。锥子扎透层层浆好的厚布，发出“刺啦”的声响，彩线穿过时带着柔韧的摩擦声，针脚歪歪扭扭却格外密实，她偶尔眯眼凑到灯下，捋直打卷的彩线，一针一线，把说不出口的牵挂、怕孩子在外脚底受凉的担忧，都密密纳进这缤纷花鸟的纹路里。我总守在一旁帮着搭手，“英子，绿色的！深绿！”母亲一声喊，我便急忙在众多彩线中抽出一条递过去，不过片刻，一枚碧绿的树叶便在布面上鲜活起来。灯光把她的影子投在墙上，那么巨大，又那么温柔。</p><p class="ql-block">鞋垫绣好后还有最后一道“割”的工序，母亲总爱喊我一起忙活。她先在边缘划开一个小口，让我用力扯住，自己则用刀尾小心地顺着垫坯的中间层往下剖，直至它“嗤啦”一声，均匀地分成柔软的两片。剖好的鞋垫不仅模样好看，摸起来还软绵绵的，指尖抚过绣纹的触感，让我心里满是甜甜的满足感。那些绣着鲜艳花鸟的鞋垫，是我儿时最惦念的美好，却终究没能留下一双。</p> <p class="ql-block">我，就在这焦灼的等待、沸腾的油锅、静谧的针线织成的年味里穿梭，被满溢的温暖包裹着。趁父亲不注意，捏起刚出锅的丸子塞嘴里，烫得直哈气，母亲便笑着擦掉我手上的油；悄悄凑到母亲身边，盯着她指尖翻飞的彩线，看一朵花、一只鸟在鞋垫上慢慢成型，指尖触到那厚实的布面和鲜活的绣纹，心里被一种饱满的、暖洋洋的东西塞得满满的。那时不懂，这就是亲情最浓郁醇厚的形态，被时间、距离和期盼发酵过，在一年一度的团圆前夕，酿出了最动人的暖。</p> <p class="ql-block">如今，那样热热闹闹、满是烟火的年，终究是回不去了。但年岁越长，我越懂得：那氤氲在旧时光里的每一种滋味、每一道身影，其实从未消散。它们已悄然沉淀，化作我心底最稳固的底色，成为一份岁岁年年可回味、可依偎的暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">图片由AI生成！</p>