独闯一字岭

李建新

冲动闯一字岭，念想由来已久，缘于网络上看到一组关于一字岭的照片，火山石峡谷两岸陡峭崖壁，巍峨壮观，苦于小众景点，全凭一路打探，路过龙吉村，村中小卖铺店主操龙吉方言，才略知方向，但对一字岭，他也没去过，在龙吉贡米基地大门口，碰到一摩托骑手，经仔细辨认百度地图方位总祘指明了七拐八弯的大致路线。

小路旁有水渠，有牌坊，有白云，有电线蜿蜒伸向远方——龙吉村的入口静得像一句未落笔的伏笔。我停下车，抬头望了眼那写着“龙吉村贡米田洋”的茅草顶木牌坊，风里飘着稻穗将熟前的微甜气息，也混着一点山野将至的燥热。地图上那个圆点，就钉在一字岭。

栅栏横在岭脚，铁丝网锈迹斑斑，底下却留着一道窄缝，刚好容人俯身钻过。我蹲下，拨开带刺的野藤，裤脚立刻被巴蕉叶的绒毛粘住，像被山岭悄悄盖了枚绿色的章。越往里走，林子越密，香蕉林一丛一丛斜斜地挤着阳光，不知名的藤蔓垂下来，晃得人心里发毛。我一边拨草一边竖着耳朵——怕蛇，更怕这山太静，静得连自己的喘气声都像在替整座岭呼吸。

山坡陡起来，植被厚得能吸走脚步声。云层在头顶缓缓游移，时而漏下几束光，照得蕨类叶子油亮亮的，像刚被谁擦过。我抹了把汗，手心黏着草汁和尘土，忽然想起龙吉村小卖铺老板递来那瓶冰镇椰子水时说的：“岭上没路，有路也是人踩出来的。”——原来山不等人，人却偏要往它褶皱里钻。

终于站到地图标定的圆点，四顾只有莽莽绿意，没有火山石，没有峡谷，没有刀劈斧削的崖壁。只有风穿过树冠的沙沙声，和远处一架飞机划过碧空的微鸣。我坐在一块被晒得发烫的石头上，掏出最后一小块干粮，嚼得又干又涩。可奇怪的是，心里那点不甘，竟慢慢被山气蒸腾得淡了——原来有些山，本就不为被看见而生；它只等你一身汗、满裤腿草籽、半颗心悬在未知里，才肯把名字轻轻吐给你听。

一字岭没给我峭壁，却给了我整座山的呼吸节奏；没给我打卡点，却给了我一次真正属于自己的迷路。下山时，我回头望了一眼，岭影沉入青黛，像一句没写完的诗——而诗的下半句，大概得等下次，再带点水、多点胆，和少一点地图。