什么是知青？

多劳

作者：黄秋贵

什么是知青？是岁月深处一枚温润的邮戳，盖在青春的扉页，印在山河的褶皱里。那是一代人用未脱稚气的脚步丈量远方，把青涩理想种进田埂山野，将欢喜、委屈、眷恋揉进与土地相依的时光，更把赤诚与坚韧淬炼成独属的精神光芒，在岁月长河里永不熄灭。

他们不是温室里的蓓蕾，未等书桌墨香散尽，便迎着料峭风雨奔赴乡野。告别城市弄堂，褪去肩头青涩，课本叠进带补丁的帆布包，父母叮嘱藏进贴身衣兜。转身时眼底藏着对未知的忐忑，却更憋着“到祖国最需要的地方去”的热血——这是以身许国的担当，是青春最滚烫的模样。从此，城市霓虹换作乡村星斗，笔尖温柔换作锄头沉重，象牙塔的清梦落在黄土地的犁沟里，在春种秋收中抽芽，在风雨里沉淀成长。

知青的青春，是泥土里摔打出来的。天刚蒙蒙亮踩着露水下田，插秧的指尖浸得通红，腰杆弯到发酸，汗水滴进干裂的泥土。委屈过、迷茫过，念过城市的暖床热饭，可当秧苗在水田里排排立起，听着老农一句“娃，干得不错”，便咬着牙继续前行。夏收时头顶烈日，手握发烫的镰刀，后背粗布褂子结满盐霜，收工后啃着掺糠的窝头，仍在煤油灯下复盘农作技巧。那双手从握笔到挥镰、抡锤，厚茧层层叠加，疼过、哭过，却从未认输。这份在苦难中扎根、磨砺中成长的坚韧，成了刻在骨血里的印记。

他们是山河间流动的星火，在贫瘠土地上点亮细碎的光。在四面漏风的土坯房搭起课堂，用磨白的粉笔教村里孩子识文断字，把学识化作照亮深山的光；农闲时和乡亲们一起扛铁锹修渠铺路，手上磨出血泡裹上布条，肩上压出红痕仍咬牙坚持，只为让活水淌进干涸田地，让闭塞村落连通外界。他们把城市理念带进乡村，把年轻活力注入山野，像种子落在哪里，便在哪里生根发芽，用微薄力量唤醒土地生机，用真诚付出温暖百姓心房。

那段岁月藏着双向的眷恋，凝聚着守望相助的共情。早春插秧的寒凉、寒冬守夜的凛冽中，有并肩劳作的搀扶，风雨同舟的陪伴。知青间分享一块烤红薯，暖意融融；乡亲们把舍不得吃的鸡蛋塞到知青手里，生病时端来热姜汤，这份淳朴善意成了异乡最暖的光。他们与乡亲同耕同作、同甘共苦，把彼此当作亲人，在艰难中守望相助，在平淡中相互温暖，这份跨越城乡的情谊纯粹厚重，成了一生的牵挂。

离开时站在村口老榕树下，看着送行的乡亲、耕耘过的田地，眼泪止不住地流——不舍挥洒过汗水的土地，不舍朝夕相伴的亲人。从此，城市是来路，下乡的土地是刻在心底的第二故乡，两处乡愁，一生牵挂。而那段岁月淬炼的精神从未褪色：以身许国的担当，坚韧不拔的奋斗，无私奉献的赤诚，守望相助的温暖，交织成知青精神的内核，在代际间传递。

什么是知青？是一代人的集体记忆，是青春与大地最真切的相拥，理想与现实最深刻的相融，更是一种精神的代名词。他们把个人青春融进时代洪流，用脚步践行担当，用汗水书写赤诚，用真心守护土地，用一生诠释奉献。时光老去，鬓角染霜，可知青精神从未远去。它像灯塔照亮前路，像火种在岁月里生生不息，提醒着我们：青春的意义，在于脚踏实地的付出，义无反顾的担当，在于把光和热，洒向这片深爱的土地。

这是岁月赠予民族的宝贵财富，是刻在时光里的精神丰碑，跨越山海，穿越岁月，在传承中熠熠生辉，永不凋零。

写于乙巳蛇年腊月