年味十足#大红灯笼高高挂

徐富政

上海动物园的拱门一立，年味就踮着脚尖溜进来了。两只大象稳稳托着门楣，像守岁的人，不声不响却满心欢喜；头顶一串串红灯笼，在冬日的阳光里轻轻晃，光晕暖暖地铺在灰砖地上。我站在入口处没急着进去，就看行人三三两两穿过那道红，有的抬头笑，有的牵着孩子慢走，连风都好像放轻了脚步——原来年不是等来的，是挂着的，是走着的，是忽然就落进眼里的那一抹红。

那拱门我走过好几回，每次都不一样。今天灯笼更密了些，红得更透，像刚蘸过喜庆的朱砂；大象的鼻子微微扬起，仿佛也正呼出一口热气，融了点冬寒。门口“上海动物园”几个字被红光映得发亮，不张扬，却让人一眼就认出：这是回家的路，也是出发的站。我掏出手机想拍，镜头还没对准，一个穿红棉袄的小女孩已经踮脚去够灯笼穗子，她妈妈在后面笑着喊：“慢点，灯笼也想跟你拜个年呢。”

街道穿过拱门延伸出去，灯笼一路垂落，像一串没写完的祝福。光秃的树枝撑起整条街的喜气，红与橙在蓝天下撞得清脆响亮。我慢慢走，影子被阳光拉得细长，偶尔踩进灯笼投下的圆圆光斑里，像一脚踏进一个小小的年。风一吹，灯笼轻晃，影子也晃，整条街就活了起来，不是热闹，是妥帖——年味原来不是喧天锣鼓，是这不动声色的、挂得高高的安稳。

街边那栋浅色小楼，门口黄招牌擦得发亮，“糖糕”两个字还冒着热气似的。我买了一块刚出锅的桂花年糕，纸包还烫手，咬一口，软糯里裹着甜香，抬头就看见楼前树上灯笼密密垂着，红光映在年糕上，也映在路人脸上。有人拎着菜篮子路过，篮沿还搭着一把青翠的葱；有人驻足拍照，镜头里灯笼、招牌、行人、蓝天，全被框进一个圆圆的年。

小巴停在灯笼最密的那段路旁，车窗映着红光，像镶了金边。车门一开，下来几个戴毛线帽的年轻人，笑声清亮，其中一个举起手机，对着满树灯笼拍视频，嘴里还念着：“家人们快看，咱上海的年，是挂出来的！”我站在几步外，没说话，只把年糕纸包捏得更紧了些——原来年味也能坐公交，能下车，能笑着走散，又悄悄聚拢。

灯笼不只挂在树上，也挂在人心里。我看见一位老爷爷坐在长椅上，手里捏着半块糖糕，目光慢慢扫过一盏盏灯笼，眼神很静，像在数旧年。他没说话，可那背影，那微微上扬的嘴角，比任何“新年快乐”都更像一句完整的祝福。

绿化带边的花坛新铺了红毯，上面摆着几盆金桔和冬青，灯笼垂下来，红果与红灯相映，分不清哪是果，哪是灯。几个孩子蹲在花坛边，用小树枝拨弄地砖缝里钻出的嫩草芽，嘴里还哼着不成调的儿歌。阳光一照，灯笼的影子斜斜落在他们背上，像披了件会发光的小斗篷。

林荫小道上，光斑随风游走，灯笼在枝杈间若隐若现。我走得慢，听见小火车“呜——”的一声从远处驶来，车顶也系着红绸带，车窗里全是笑盈盈的脸。一位妈妈把孩子举起来，让他伸手碰灯笼穗子，那孩子咯咯笑着，手还没碰到，风先替他摇了摇——年味，有时就是这一晃的轻响。

“新年吉祥”“你好新年”的立牌立在园子中央，金色纹样在阳光下闪，像刚从年画里走出来的。旁边花丛五彩斑斓，绿树衬着红字，不抢眼，却让人忍不住多看两眼。我站在那儿拍了张照，没发朋友圈，只存进相册里，取名“今日晴，年在枝头”。

阳光穿过灯笼，落在行人肩头，也落在我摊开的掌心。我忽然想起小时候，奶奶也爱在院门口挂灯笼，不是为照明，是为“把年光迎进门”。如今灯笼挂得更高、更密、更亮，可那点心意，还是一样温热。

公园里花坛盛着冬日的色彩，灯笼垂落如帘，行人缓步如诗。我坐在长椅上，看一位老人用毛笔在红纸上写“福”，墨迹未干，灯笼光就悄悄爬上去，把“福”字染得更暖。原来年味不是挂在高处的风景，是低头时，手心里那一小片被光托住的暖意。

几位老人在树下打太极，动作舒缓，衣袖掠过灯笼穗子，带起一阵极轻的晃动。光斑在他们脚边游走，像一群不着急赶路的小金鱼。我坐在不远处，没说话，只静静看着——年味，有时就是这不争不抢的从容。

小火车停稳了，车身上那只憨态可掬的企鹅正歪着头“看”灯笼。孩子们一窝蜂围上去，踮脚摸车窗，摸企鹅耳朵，也摸灯笼垂下的流苏。一位穿蓝围裙的工作人员笑着递糖，糖纸在红光里一闪一闪，像藏了一小片星星。我买了一颗含在嘴里，甜味慢慢化开，和灯笼的红、阳光的暖、孩子的笑，一起落进这个冬天的下午。

观光车停在灯笼最盛处，车身画着圆滚滚的福娃，车顶扎着红绸。司机师傅靠在车门边，手里捧着保温杯，杯口冒着白气，和灯笼的红气儿混在一起，分不清哪是茶香，哪是年味。我上车前，他朝我点点头，说：“坐稳喽，咱们开进年里去。”车一动，整条街的灯笼，都跟着轻轻摇晃起来。