犁沟里的月光

林积才

马年春节将至，我又想起了父亲，以及他生前亲口讲述的那两件往事。父亲一生笃信土地与汗水，从不信鬼神之说。可偏偏是他，遇见过两桩无法解释的奇事，它们像犁沟里深浅不一的月光，静静地烙在了我的记忆之中。

第一件发生在一个秋日的凌晨。四点钟光景，月色如霜。父亲牵牛扛犁，右手晃着鞭索，左肩的犁铧沉沉地压出一道痕。走到家门口场基的稻草堆旁，忽见一个穿白衣白裤的人立在月光里，一身白被照得发亮。父亲心里奇怪：村里谁会穿这样整套的白衣？正想着，那人咳嗽了一声。那声音像砂纸磨过木头，涩而哑。再细看那人走路的姿态，肩膀微微耸着，分明就是本村的“杀猪匠”。父亲上前问：“这么早，去哪儿？”没有回应。定睛再看，人已不见。

父亲放下牛和犁，绕着草堆转了好几圈，连蛛网都没惊动一下。他扬起鞭索朝草堆抽去，枯草簌簌落下，却连半个人影也没有。后来遇见“杀猪匠”本人，父亲问起，对方也一脸诧异：“哪有这事？”可十天后，那位“杀猪匠”突发急病去世。父亲后来讲起这事，总会补一句：“要不是胆子大，当场就得吓瘫了。”

另一桩奇遇，是在一个夏天的凌晨三点。父亲牵着牛去高家庄给女儿家犁田，路过团山洼地，离烈士塔不远。那天热得没有一丝风，忽然，战马嘶鸣、喊杀声和零星枪响，毫无预兆地钻进耳朵。父亲攥紧犁把环顾四周，只有黑黢黢的松林静立着。“驾！”他朝牛吼了一声，声音在洼地里空落落地打转。可厮杀声又起来了，松树的影子像列队的士兵，月光下仿佛晃动着枪刺的寒光。

多年后，我读到关于地磁场记录场景的科普文章，才恍然明白，那是抗战时期新四军第七师在此激战的回声。原来土地比人记得更久，它会把硝烟与呐喊悄悄藏进湿度与风向里，等到某个相似的凌晨，再轻轻回放出来。可那时的父亲只是埋头赶路，犁铧翻起的泥土混着露水的凉意，盖过了一切似真似幻的声响。

如今父亲离开我们已经三十多年。我独自站在田埂上，看晨雾漫过一道道犁沟，忽然明白了：父亲一生不信鬼神，却在那两次奇遇里，触碰到了比鬼神更真实的东西。他遇见的哪里是魂魄？那穿白衣的身影，更像是乡邻之间未尽的牵挂；那战场传来的回声，则是历史不曾散去的体温。这些所谓的“神迹”，不过是土地以它的方式记住的故事，被父亲用汗水与勇气，接续成了生命的注脚。

无神论者的困惑，往往在于总想用常理解释无常。却忘了有些存在，从不依赖香火供奉。它们活在记忆的犁沟里，活在后人听见战马嘶鸣时，心头那不由自主的一颤之中。