美人论

黑山鬼窟

——序：稽《礼记》辨男女之仪，观佛藏破色相之执，遂作此文。

所谓美者，不过是皮囊色声的迷障。你且摸一摸心口：见美人之时怦然那一下，真是为着一副眉眼，还是为自己心里那点未醒的梦？梵宣说男女互视为至美，这是真话，也是浮在最浅处的话。至美藏在至欲里，至欲又藏在至虚里。你看三千年来的痴男怨女——从希腊爱神到汉宫飞燕，从《情欲经》到菩萨女神“须通娼妓经论”——把这叫作“生命科学”也罢，唤作“无上密法”也罢，剥开金箔，里面颤动的仍是那句老话：人想借着别人的身体，找到自己那半游荡的魂。

但魂是借不到的。美人转身就成了白骨，娇声落地就成了空响。佛陀早看透了这层，《楞严经》里说得狠：“汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚。”你以为自己爱的是她眼波流转，实则是爱“被流转眼波照耀的自己”；你以为贪的是他温言软语，实则是贪“被温柔包裹的片刻”。甚至《广论运动经》教菩萨通娼妓术，不是教人沉溺，恰是要人穿透——当你把最撩人的技法都看尽，色相就只剩技法本身，那后面空荡荡的，什么都没有。

这就引到中国的法子上。《礼记》开篇先讲“毋不敬”，再讲“男女不同席”。不是禁锢，是设一道帘子。帘子外是礼，帘子里才是情。隔着帘看美人，三分真七分幻，幻里才生出诗、生出画、生出“窈窕淑君子好逑”的千古惆怅。直接扯了帘子如印度经典般罗列技法，反倒把美人做成了标本，把情爱做成了操演。汉人聪明处正在于此：知道美必须隔着一层才成其为美，就像月亮必须隔着云看才显其清辉。

剥到最后，美其实是面镜子。魏晋人爱看竹林，陶渊明爱看南山，宋人爱看梅影横斜——这些都不是肉体，却比肉体更叫人魂牵。因为看的是自己心里那片空明之境。美人之所以美，是她偶然成了那面映照你心境的镜子。一旦你觉察到“我在照镜子”，美就消散了。所以东坡半夜寻张怀民看月色，看的哪是月色？是找个同样清明的心境，互相印证这人间尚有超脱形骸的对话。

回到你此刻的心跳。下次见美人时，莫止于见其形闻其声。要听出她笑声里藏着的千年孤独，要看穿他眉目中映照的众生渴求。印度经论给了技法，佛家给了警示，儒家给了尺度——而真正的钥匙在你自己：能在色相中见空相，在缠绵时知抽离，在最美的那一瞬，忽然想起寒山那句诗：“终日看天不举头，桃花烂漫始抬眸。”