<p class="ql-block">《季风总是止步于同片河谷》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">为什么标本被剥制成两个岔道？</p><p class="ql-block">我收集的季风，</p><p class="ql-block">总是止步于同片河谷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无非两种储藏法——</p><p class="ql-block">一罐是雪砂抹平的径线。</p><p class="ql-block">有人按炉火刻度烘焙年轮，</p><p class="ql-block">有人替菜畦纹身，</p><p class="ql-block">有人用机票装订山水，</p><p class="ql-block">有人以钓钩垂听瓷瓶腹语。</p><p class="ql-block">当所有标本开始反向抽芽，</p><p class="ql-block">相握的掌纹间，</p><p class="ql-block">渐渐堆满失声的邮戳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一罐存着初春的榫卯。</p><p class="ql-block">可嬉闹的黏土已焙成陶，</p><p class="ql-block">谁还捧着玩笑的碎碴，</p><p class="ql-block">为苦枳镶嵌糖霜？</p><p class="ql-block">更苦的冻土在下沉——</p><p class="ql-block">他们用暖意织秤砣，</p><p class="ql-block">用旧称谓折叠梯子，</p><p class="ql-block">而所有誓约都患上失语症，</p><p class="ql-block">在薄薄的汇款单背面，</p><p class="ql-block">长出潮湿的霉斑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是迟到的解药漫过河堤：</p><p class="ql-block">有人擦拭舌根沉积的磁针，</p><p class="ql-block">有人把通讯录折成纸船。</p><p class="ql-block">而月光忽然变得很轻很轻，</p><p class="ql-block">像两枚不再追问晨昏的淡琥珀。</p><p class="ql-block">2026.1.11 华生</p>