我愿今生的唯一

许旃玮（发哥）

文字：许旃玮

美号：67379767

美图：网络

栏目主持人：栀子花香

　　我想为你写一封信。不是电子邮件，也不是手机里转瞬即逝的字符，而是一封真正的，写在纸上的信。也许信纸是淡蓝色的，带着隐隐的水纹，像我们初遇那天远处天空的颜色。墨水应当用靛青色那种沉静又温柔的蓝，落在纸上会微微晕开，像是心事化开的痕迹。我想用最朴素的钢笔，让笔尖划过纸面时发出沙沙的声响，如同秋日午后梧桐叶彼此摩擦的低语。

这封信的开头该怎样写呢?"亲爱的你"，似乎太寻常；"我思念的人"，又显得过于直白。也许什么都不写，就让第一个字自然地流淌出来，像溪水遇见石头，转弯时没有预告。我想告诉你，今晨窗外的栀子开了三朵。花朵是乳白色的，边缘微微卷曲，像少女初醒时慵懒的睫毛。露珠在花瓣上停留了很久，直到阳光斜斜地照过来，才不情愿地滑落。那一刻我忽然想，如果你在这里，你会先闻花香，还是先看露珠的轨迹?

　　我记得你说过，你喜欢雨后的泥土气息。那个梅雨季，我们共撑一把透明的伞，走在被雨水洗亮的青石板路上。你的鞋尖偶尔踢起细小的水花，溅在我的裤脚上，形成深色的圆点。你没有道歉，只是笑着指向屋檐下躲雨的麻雀。那时我想，原来快乐可以这样简单——不过是湿了的裤脚，惊飞的雀鸟，和伞下刚刚好的距离。这些记忆的碎片，如今被我小心翼翼地收藏在心底最柔软的角落，像孩童珍藏的玻璃弹珠，偶尔取出来对着光看，还能折射出当年的彩虹。

有时我会在黄昏时分，独自坐在旧书桌前。光线渐渐暗下去，房间里的物件轮廓变得模糊。书架，藤椅，墙上的挂钟，都沉入暮色之中。只有你的照片还清晰——那是我们在海边拍的，你的头发被风吹乱，眼睛眯成月牙。我常在这样的时刻想，人生的相遇是多么奇妙的偶然。千万条道路中，我们偏偏走了会交错的那两条；千万个可能里，我们成为了彼此故事里不可或缺的篇章。这概率该有多小呢?小得像夜空里两颗特定星辰的相遇，像蒲公英种子恰好落进等待的泥土。

　　我愿意相信，有些缘分是早已写好的。不是轰轰烈烈的注定，而是细水长流的吻合。就像溪流终将汇入大海，就像候鸟记得南方的暖。我们各自走了很长的路，带着满身的风尘和故事，然后在某个平常的下午，走进了同一家街角的咖啡馆。你点的是拿铁，我要的是清茶。窗外的悬铃木正飘着絮，阳光透过百叶窗，在你手背上画出一道道明暗相间的条纹。我们没有说很多话，只是安静地喝完各自的饮料。但我知道有什么东西不一样了——那种感觉，像是迷失了很久的人，突然听见了故乡的钟声。

这封信已经写得很长了。纸页快要写满，墨水也快用尽。最后一行该写些什么呢?也许什么都不必写，就留一片空白吧。那片空白里，会有清晨的鸟鸣，有深夜的星光，有春天第一缕暖风，有冬天围炉时的噼啪声响。有所有我想和你一起经历的，还未到来的时光。那些空白，是我们共同的余生，等待我们用晨昏与四季，一笔一画慢慢填满。

　　我把信纸仔细折好，装进浅褐色的信封。邮票贴在右上角，有点歪，但就

这样吧。重要的从来不是形式是否完美，而是寄信时心里那份郑重。我将走到街角的邮筒前，把信轻轻投进去。它会经过许多人的手，穿过城市和原野，在某一个平凡的日子里，抵达你的门前。当你拆开它时，也许会闻到淡淡的墨香，也许会发现某个字因为写得太用力而微微凸起。那时你就会知道——这些文字不是写出来的，是从心里长出来的，带着心跳的温度和呼吸的节律。

而这封信里所有未说尽的话，其实只有一句：我愿成为你今生的唯一，就像你已经成为我的唯一。在浩瀚的时间里，在无垠的人海里，这简单的"唯一"，就是我们所能拥有的，最珍贵的永恒。