（过年）年有烟火，念有安放

春天

美篇号：72346528

文字/图片/编辑：春天

　　小时候最盼着过年，就等着穿新衣、放鞭炮，那股热闹劲儿想起来就暖。大人们从进腊月就开始忙活，我家那会儿还养猪，快过年时会卖掉一头，剩下的一头就杀了，村大喇叭里一喊“谁家谁家卖猪肉喽，要的赶紧去”，乡亲们就三三两两赶来，你要十斤、他要二十斤，家里总能剩下几十斤肉，还有一副猪下水，爷爷就会灌灌肠，把调好味的肉馅灌入肠衣，打结排气，煮熟再熏。我和弟弟俩早就馋得不行，守在旁边眼巴巴等着，刚煮熟爷爷就夹起一块塞进我们嘴里，那香劲儿，到现在都忘不了。

　　进了腊月，妈妈就会念叨“该扫房啦”，我也跟着一起忙活。把家里的被子、褥子全搬到院子里晒，妈妈戴着口罩，拿着扫帚把屋里上上下下、角角落落都扫得干干净净，收拾完家里满是辞旧迎新的清爽劲儿。腊月里开始备年货，先炒花生、瓜子，煮完要晒上一段时间，最后在大铁锅里边儿混着沙土去炒。过了腊月二十，买些新鲜蔬菜，黄瓜、蒜苔这些，那时屋里冷，买回来用大棉被盖起来，年三十中午吃一顿，等正月里亲戚来了再做菜招待。那会儿不像现在，冬天基本就吃自家种的大白菜，这些反季的新鲜菜特别少。腊月二十七八妈妈还会蒸上好几锅馒头，爷爷爱吃豆包，也要蒸上好多，吃到正月十五以后，她说这叫年年有余。那时候我年纪小，就光知道过年好，有好吃的，还能穿新衣服，压根没体谅到爸妈为了一家老小过年忙前忙后的那份辛苦。

　　大年三十儿这天也很忙，上午先去上坟祭祖。中午炖鱼炖肉，我们这儿讲究中午吃年饭。吃完午饭，我和弟弟换好妈妈亲手为我们做的新衣，兜里装满瓜子花生，就撒欢儿似的跑出去找小伙伴玩了，满村都是欢声笑语。妈妈打好浆子，爸爸开始贴春联儿，我们家8间房，得贴上好一会儿。到了晚上，鞭炮声此起彼伏，整夜不停，年味浓得很。80年代初，家里买了第一台电视机，自打有了春节晚会，全家人边看边聊，我会帮着妈妈擀皮儿包饺子，这样初一早上就可以直接煮了，省下不少时间。我家有个规矩，初一的饺子必须吃素馅儿，那时年纪小，再加上肉吃得也少，就馋肉馅，跟妈妈念叨，妈妈笑着让我去问爷爷。我跑到爷爷跟前撒娇：“爷爷，咱们能吃肉馅饺子吗？”爷爷乐呵呵地答应：“行！”这一宿大人们说要守岁，我也跟着熬，哪怕困得打盹也舍不得睡。

　　初一早晨天还没亮，爸妈就催着我和弟弟：“快起床，一会儿该有人来拜年啦！”起床后爸爸带着弟弟去院里放鞭炮，妈妈下锅煮饺子。那时候，清晨五六点就有好多人家放炮煮饺，鞭炮声响已经连成片了。有时候我们早饭还没吃利落，村里的乡亲们就进门了，称呼着妈妈和爷爷，一口一个“过年好”，还念叨着“您们昨儿坐一宿啦吗？”爷爷笑得合不拢嘴，妈妈赶紧沏上热茶、摆上糖果，大家围坐在一起热热闹闹地聊天，相互问候着，那股亲热劲儿，现在想起来还觉得暖心。吃完饺子，爸爸便和叔伯挨家挨户去给村里的长辈乡亲拜年。拜年的人一波接一波，他们在街上撞见了，也都停下脚步相互问候、道声过年好。这一天有些大人也会穿上崭新的衣服，小孩的新衣服上还会特意缝一个红葫芦，图个吉利喜庆。这就是小时候我的年，朴素又热闹。

　　后来我结婚成家在市里，公公打小没了父母，16岁参军服役，退伍后分配到我们这儿的一家企业，自然也没什么老家可回。每到过年，整栋单元楼的邻居大多回乡，只剩寥寥一两户，2018年烟花炮竹开始禁放，小区里更是没了节的氛围，越发怀念在村里热热闹闹的年。儿子上幼儿园时，听小朋友说过年要回老家，总一脸懵懂地问我：“妈妈，什么叫老家呀？”我就笑着跟他说：“老家呀，就是爸爸妈妈从小长大的地方，有爷爷奶奶、姥姥姥爷在，有好多亲人的地方。”也正因如此，我们家过年一直很热闹，仪式感从来都不少。先生在学校工作，每年一放寒假，置办年货的事儿基本都是他，大红对联早早买好备着。一进腊月，我便抽时间给双方父母挑好过年的新衣服，连同儿子、娘家侄子侄女的年服一并备齐，件件妥帖，就像当年的妈妈那样，用心操持一家老小过年的琐碎与欢喜。

　　大年三十儿中午，家里总要摆上一桌丰盛的年饭。这一天我和先生都会早起回村里祭祖，我俩分头行动：他去祭拜他的祖辈；我去祭拜我的父亲、爷爷奶奶还有姥姥姥爷。早些年我其实没回去过，都是父亲和弟弟爷俩去，我们这儿都是男的去上坟。2020年父亲去世后，我没有在意那些老规矩，每年年三十都跟着弟弟回村里，去坟前看看父亲。过年家里再热闹，少了父亲，心里也不是滋味，唯有走到他坟前看看，这份惦念才能落定，心里才觉得踏实。每次去，都会带上他生前最爱吃的东西，跟他说说家里的近况，告诉他我日子过得好。父亲生前不喝酒，就爱喝可乐，所以我每次都要买一大瓶，洒在他的坟前。祭祖回来，我和先生就一头扎进厨房，忙活中午这顿年饭。公婆早已换好新衣服，儿子帮忙拿拿碗筷，倒倒饮料，一家人围坐在一起，团团圆圆过大年。

　　大年初二是我雷打不动回娘家的日子。自打结婚那年起，每年这天都回去。弟妹娘家在本村，为了等我们一家团圆，初二从没回过自己娘家，总要等我们聚完，她才得空回去，即便前些年搬到了市里住，这个习惯依旧没变，让我满是感动，妈妈更是高兴不已。我离妈妈家近，年前就把过节要用的鱼肉这些东西一一送过去；初二这天，再带上孩子们的零食、妈妈的无糖点心，以及给侄子侄女备好的压岁红包。一推开家门，儿子便高兴地大声喊：“姥姥，过年好！”妈妈也笑着回他：“过年好！”招呼完我们后，便和弟妹一起到厨房忙活，茶几上干果、水果摆得齐齐整整。中午满满一大桌丰盛的午餐，一家人围坐说笑，孩子们在旁嬉笑玩闹，满屋子都是过年的热闹，我们总要待到吃过晚饭才回去。虽说平日里也常去，可大年初二这份团圆，是独属于新年、独属于我们这个家的仪式与温情。

　　如今的春节，村里卖猪肉的喇叭声没了，整夜响个不停的鞭炮声也听不见了，平日里吃的穿的，跟过年也差不了多少。难道是年味真得变淡了吗？不，它只是换了样子，从街上的热热闹闹，变成了装在心里的牵挂。年三十一大早赶回村里给父亲上坟，初二回娘家陪老妈吃顿团圆饭，看着孩子也慢慢明白老家到底是什么意思，我才真正懂了，我们盼着过年，盼的从来不是那些烟火热闹，而是长在骨子里、一辈辈传下来的团圆念想。