与老友们聊聊晚年的生活

轩毅·Lizhong

与老友们聊聊晚年的生活

作者:轩毅

人到晚年，日子渐渐慢了下来，也更清楚什么才是真正适合自己的。今天不说大道理，也不劝谁、不要求谁，只是我和身边几位老年朋友，私下里聊几句心里话。我们都明白，人生走到这一段，最重要的，就是把剩下的日子，安安稳稳、开开心心地，过成自己真正喜欢的样子。不勉强别人，也不委屈自己，舒心自在，便是最好的晚年。

这一周，接连听到两位相熟兄长离世的消息，噩耗传来，心里沉甸甸的，特别不是滋味。我这才猛然惊醒：人到晚年，生命原来这么脆弱。前几天还在微信上有回音，转眼就阴阳两隔，再也见不到了。

前一段，也听到好几位比我年轻、身体也比我硬朗的亲戚朋友，却也匆匆走了。心里更是久久不能平静，总忍不住多想：公事不操了，孩子长大了，才要真正为自己活一把，突然发觉又快到站该下车了。人过七十，生命就像风中烛火，摇摇晃晃，不知道哪阵风一来，就灭了。到了咱们这个年纪，晚年该怎么走，才算有尊严？怎样抓住这最后一点余晖，把剩下的日子好好珍惜、好好过，我总想跟老朋友们说说我的心里话。

说句真心话，我不怕死，就怕长期病痛折磨、身不由己地受罪。我怕人还活着，精神却没了，像植物人一样，没有质量、没有尊严地耗着；更怕拖累儿女，给他们添负担。

我只愿剩下的日子，过得从容踏实，心里亮堂，精神充实。退休这么多年，我一直朝着这个方向走，就想活出自己的样子，不负这一生。

晚年，是每个人都要走的路。到了这个岁数，身体慢慢走下坡，病痛也会越来越多，身边的老朋友、老熟人也会一个个减少。这些都是自然规律，谁也躲不开、逃不掉，只能坦然面对，早一点想明白、早一点做打算。余生不是你睡在床上无尊严的时候，而是你今天的事。

人老了，日子就像筛过的细沙，越来越清淡。儿女们都有自己的家庭和生活，身边大多时候，就剩老伴相依为命，或者独自一人。这段路怎么走得舒心、走得安稳？答案不在外面，而在自己心里。能不能在身不由己的日子里，活出几分主动、活出几分自在？关键就是收住心，和病痛和平相处，和现实握手言和，坦然接受岁月带来的一切，也接受那些我们预料不到的艰难事。

有人说，每个人都逃不过一个凄凉的晚年。这话听着扎心，可细想想，谁又能绕开老去这条路呢？既然躲不过，不如提前想通透。真到了晚年，日子难免冷清，心里也容易空落落的。所以，趁现在脑子还清楚，先给自己稳住心气，放平心态。

往后不管遇到什么，心里都要留一盏灯，自己暖自己。多给自己找点乐趣，学着哄自己开心，老话常说“娃娃老汉得哄着”。身边在意的人、眼前能抓住的日子，都要用心珍惜。说到底，把当下每一天踏踏实实地过好，比什么都重要。



我的晚年，始于一场不得已的迁徙。我本来身体就不好，退休以后咳喘越来越重，连平常生活都受影响。听医生的话，搬到低海拔的秦岭山下西府养病，告别了奋斗多年的甘肃省会，也远离了故乡和儿女。我和老伴，就像两棵移栽的老树，在陌生的土地上慢慢扎根，磕磕绊绊适应着新的日子。

刚搬来的时候，小区里安安静静，格外冷清。厨房里药罐咕嘟咕嘟的声响，老伴走路拖鞋蹭地的声音，成了身边最贴心的陪伴。老邻居、老朋友都远在千里之外，我们俩就像守着一座孤岛。翻翻孩子们的照片，心里还能热乎一会儿；手机屏幕一暗，热闹又隔在了外面。只有每周一次的视频通话，心才能真正安放下来。那种孤独，就像冬夜里的寒风，直往骨头里钻。

我才深深体会到，老人有多疼爱自己的孩子，只是爱的方式各不相同。我也终于理解，母亲当年的冷淡，实属生活的无奈，她把爱藏在心底，是为了让我早早学会独立生活。

从前一起闲谈、摄影、和朋友相聚的热闹日子，如今只能在回忆里想想。两个人守在一起，寂寞非但没少，反而沉甸甸地压在心头。

转机是悄悄来的。一个平常的下午，老伴晾衣服时，衣架轻轻一响，忽然点醒了我：风往哪边吹，由不得我们；但船帆怎么张，全靠自己。既然回不去已成定局，不如亲手把眼前的日子过暖、过甜。

我给租住的屋子添了书桌、简易书架，又置办了电视、洗衣机和被褥，孩子叫人装上了空调，我也在网上买回各类书籍与文房四宝。小小的屋子，渐渐有了家的温度，不再只是临时落脚的旅社。

有朋友前来看我，见我居住条件，感慨地说：“这不像你这位退休老干部该有的生活啊。”

我笑着回道：“我对物质要求不高，老了，有个安稳住处就够了。我更追求精神上的富足，这也是一种人生体验吧，人活着，精气神才是最重要的。”

只是心里还有一句话，没说出口——委屈了老伴，一直陪着我受这罪。

我在窗边摆上一张书桌，读书、写字。到了这个年纪，我彻底放下了旁人的眼光与议论，不再在意闲言碎语，也不纠结负面评价，一心沉浸在笔墨书香与文字里。我渐渐爱上了网络文学，圆了多年的“作家梦”，自媒体更是让我过足了一把“野生作家”的瘾，弥补了半辈子的遗憾。

这几年，我终于痛痛快快，为自己活了一场。

我没多少文化，文字笨拙，语言也朴实，却还是把一百多篇随笔、几百幅摄影作品，一一发到美篇平台。没想到，得到了很多陌生朋友的点赞、留言和真诚鼓励。特别是几十年前在老家认识的老领导、老师、学长和老朋友们，都热情地关心我、认可我、帮助我、鼓励我，给了我写作、摄影、练书法的莫大信心。这两年，我的文字和摄影作品在《美篇》平台发表，每篇图文并茂作品都会有上万人的阅读，几乎篇篇被评为“精选”作品，更有好几篇文章也在纸质报刊上发表，这份认可，成了我创作最大的动力，也给了我好好活、活出滋味的底气。

精神有了寄托，心自然就充实了。后来我又拾起笔墨练书法，一笔一划之间，心里的浮躁慢慢散去，人也越来越平和、越来越亮堂。相机也没闲着，和老伴出去闲逛，拍天上的流云、乡间的田埂、晒太阳的老人，硬盘里装满了平凡日子的光影，装满了属于我们自己的欢喜与安宁。

老伴也拾起了年轻时的文艺爱好，学起了电吹管，从一开始吹得生涩难听，到后来能完整吹出几十首老歌。她和我不一样，不爱社交，不愿下楼，自娱自乐，只我一个听众。有时候，她吹管，我拉拉二胡凑个热闹，屋子里有了合奏声，那就是晚年最好听的旋律。

读书、写字、拍照、弄点音乐，这些不起眼的小事，把每一天填得满满当当。孤独和寂寞，像尘埃一样，一点点被扫干净了。被病痛纠缠的难受也轻了很多，过往的烦心事、委屈和痛苦，全都抛到了脑后。心里有阳光、有温暖，日子过得踏实又幸福。曾经的孤岛，如今成了我们两个人清净自在的小天地。外面再热闹、再喧闹，我们内心反而越来越清明。我们有时间慢慢回味一生的故事，也能相互搀扶着，稳稳地往前走。这不只是过日子，更是携手晚年，一路修行。

人到老年，从来不是生命的减法，而是岁月的沉淀。半辈子的经历，酿成了如今的从容与底气；坦然接纳老去，自然就能收获安宁与自在。这段相伴的时光，让我深深明白：日子过得好不好，不在住在哪里、条件怎么样，而在心里有没有劲儿，愿不愿意亲手把小日子过好。在时光里用心耕耘，最后收获的不是名利，而是心底那份踏实、丰盈、越照越亮的光。

如今，我们陪着光阴慢慢走，光阴也把我们磨得愈发温润平和。往后的路，不用急，一步一步稳稳走就好。心里那盏灯一直亮着，暖着岁月，也暖着我们自己，暖着这一段，属于我们自己的晚年。

我的老年朋友们，今天我聊的这个话题，或许有些沉重，也是大家平时很少涉足的话题。我把自己最真实的想法和经历分享出来，并非炫耀。住的普通房，吃的家常饭，穿的普通布料衣，身患一身病，也没有什么炫耀的资本。只是希望和大家共勉，一起放下心里的顾虑与障碍，坦然面对晚年。就算命中注定，我们将来要面对衰老与不便，真遇到生活不能自理这一劫，也要在当下的时光里，做一个自信、阳光、坦诚、有尊严的老人，把晚年，真正过成自己喜欢的样子。

余生不长，愿我们都能心有所寄、心有安宁，以从容之心，度欢喜余生。

写于秦岭山下西府

2026年2月8日

文/轩毅、图/作者用Al创作