我拍的不是照片是生活是人生

周有豆

不知不觉我学摄影好多年了。从最初为了锻炼身体胡乱按快门，到慢慢看出点门道，再到后来，构图、光影、瞬间……都成了呼吸一样的习惯。可真正让我停不下快门的，不是技术，是人——是那些站在我镜头前、又活在我心里的人。

那位书法家，字拍出八十万，转身全捐了慈善；卖花的老太太，一棵花卖两块钱，数着硬币笑得眼角堆起褶子；磨刀的老头蹲在街角，手背青筋凸起，刀刃却亮得照见人影；卖鸡蛋的大爷天没亮就推车出门，篮子里的蛋还带着体温；还有扛着一根青竹回家过年的老人，竹梢在风里轻晃，脊背弯得像一张旧弓——那弧度，真像我老爹。

我拍的从来不是照片。是晨光里摊主呵出的白气，是毛笔尖悬停半秒的犹豫，是围裙上沾着的面粉和汗渍，是灯笼映在雪地上的红晕，是老人托着脸颊时，皱纹里盛着的半生晴雨。

生活从不平均，也从不讲理。可人偏偏就在这不平均里，一寸一寸地挺直腰杆，在苦辣酸咸里咂摸出甜味来。拼，不是为了赢过谁，是怕辜负了自己这双还能看见、还能举起相机的手。

那天在“社员之家”的横幅下，她站得笔直，手里攥着一枚小小的徽章。气球飘在头顶，像一群没落地的梦。她没说话，可我听见了——听见了职教社几十年的灯火，听见了无数双手在暗处托起另一双手的声响。

红衣男子悬腕落笔，墨迹未干，女子在旁含笑不语。那笑不是客套，是懂的人才有的静气。宣纸上的字在呼吸，墨香浮在空气里，像一段没说出口的家常话。

她坐在山野间仰头看鹰，眼镜片上掠过云影。风把她的长发吹得像一束未写完的诗。那一刻她不是在看天，是在等自己心里那只鹰，也飞起来。

磨刀石旁，两个老人一坐一立，手上的动作慢，可刀刃越来越亮。他们没抬头，可磨出的光，照见了半条街的晨昏。

她托着脸颊坐在那儿，皱纹是岁月盖的章，可眼神清亮得像刚洗过的玻璃。那件红花外套，是她自己挑的，说“喜庆，好拍照”。

夜风凉，她蹲在街边点火，火苗一窜，映亮了篮子里的鸡蛋，也映亮了她冻得微红的鼻尖。电子秤“嘀”一声，像给这平凡夜晚，轻轻按下一个确认键。

锅气升腾，他口罩上蒙着薄雾，手却稳稳翻动铁勺。霓虹在油星里跳动，食客的笑语撞在铁锅上，叮当响——这烟火人间，从来不用打草稿。

她坐在深红背景前，帽子端正，笑容温厚。那顶红帽，曾戴在蒙山支前的队伍里；那抹笑，至今还暖着山沟沟里的学堂。

她俯身采花，草帽檐压低了眉眼，指尖拂过花瓣时，像在翻一页柔软的旧信。风过处，花枝轻颤，仿佛整片田野，都在替她点头。

她提着灯笼站在雪里，雪花落在灯罩上，又悄悄化掉。那光不刺眼，却把整条小巷的寒气，都融成了暖意。

她戴帽子、挎相机，站在山梁上，风把衣角吹得猎猎响。镜头对准远方，可我知道，她真正想拍的，是山那边，自己走过的路。

他背对镜头仰望星空，长袍下摆被风掀起一角。不说话，也不回头，可那身影里，有整条银河的沉默，也有一个人，把一生走成了一条向上的路。

她举着稳定器穿行市井，镜头晃动，人声嘈杂，可她脚步不乱。市场不是布景，是活的脉搏——她拍的不是热闹，是热闹底下，那一根根绷紧又放松的生活筋络。

他肩扛竹竿走在街上，塑料袋在风里鼓荡，像一面小小的旗。竹子青翠，映着阳光，也映着他微微佝偻却始终向前的肩线。

他坐在街边整理鸡蛋，手套沾着灰，篮子里白的、青的蛋挨着挤着，像一窝刚孵出的日子。他没看镜头，可那双手，已经把生活盘得温热。

我拍的不是照片。

是未拆封的晨光，是刚出锅的热气，是磨亮的刀锋，是冻红的鼻尖，是灯笼里的火，是竹子上的霜，是老人皱纹里住着的春天。

生活从不平均，可镜头前，人人平等——

平等得，连影子都带着尊严。