过年母亲祭祖

孙宝佃

小时候过年，最隆重、最雷打不动的节目，就是母亲主持的祭祖仪式。说是祭祖，说白了，就是请老祖宗回家“吃顿年夜饭”。

那天，母亲会认认真真张罗一大桌菜，八仙桌上摆得满满当当，八个小酒杯一字排开，每杯都斟得冒尖的黄酒，再点上几炷香，青烟袅袅。仪式第一步，必须把大门敞得开开的，母亲说：“门开着，祖宗才好进来。”那神情，严肃得像在迎接贵宾。

我小时候胆子小，一到这时候就浑身不自在。母亲对着空气低声细语，念念有词，大意是请祖宗们入座、动筷、喝酒。我站在旁边，大气不敢喘，更不敢随便走动，总觉得空气里站满了看不见的祖宗，生怕一转身、一抬脚，就不小心“撞”到哪位祖宗，那可就麻烦大了。

等到上小学三四年级，情况就不一样了。学校里天天讲破除迷信，老师反复强调不准搞封建迷信，连大队民兵都时不时上门巡查。我一听，立马站到了“科学阵营”，回家就一本正经地反对母亲：“这是迷信！老师说不能搞！”

可母亲压根不听，在她心里，祭祖这件事，比去生产队下地干活、比挣工分都重要。我越反对，她反而越小心。见我不乐意，她就轻轻把大门合上，然后一脸认真地跟我解释另一套说法：“门关了也没事，祖宗不用走门，会飞，隔空就能飘进来。”

我那时候又好奇又较真，真就扒着窗户心惊肉跳地往外看，睁大眼睛盯着风，心里暗暗较劲：要是有风吹进来，那肯定是祖宗到了；要是一直安安静静、风平浪静，那就是纯纯的迷信。结果每次都安安静静，这我在心里笃定：迷信，绝对是迷信！

母亲请祖宗“开席”后，中途还会对着香火默默许愿，内容特别实在，全跟着家里的急事走，用现在词叫“与时俱进”。

我上小学那会儿，父亲身体不好，母亲求的就是：保佑父亲平平安安、身体康复硬朗。等大哥到了成家年纪，母亲的祷告主题就换成：保佑大哥早点找个好对象、顺顺利利娶进门。等到我要考大学，母亲的心愿又变了，念叨：保佑我能考上大学，跳出农门，有个好前程。所以，后来我真考上了大学，在母亲眼里，那必须是祖宗显灵、帮了大忙。这样，祖宗象是万能的上帝，母亲越发觉得这祭祀灵验，过年祭祖也就更上心、更虔诚了。

虽然我考上大学跟祖宗没有关系，但看多了母亲这份执着，后来我也不再硬反对了。慢慢也明白，有些事，你硬要把人从迷信里拉出来，反而残忍。信也好，不信也罢，很多时候不过是人心底的一份寄托。只要能让人心里安稳、有个盼头，哪怕看起来虚无缥缈，对当事人来说，就是有意义的。人活着，不只是靠一口饭，更靠一口心气、一点念想，精神上有依靠，有时候比只盯着柴米油盐，要活得更有劲头。

祭祖还有个不成文的规矩：仪式没结束，桌上的鱼啊肉啊、酒啊菜啊，绝对不能跟祖宗“抢吃抢喝”，那是大不敬。可等仪式做完，香烧完、鞭炮一放、把祖宗“送走”，这一桌子好菜就全归我们了，一点不浪费，说白了就是走个庄重又温暖的仪式，最后全家开开心心改善一顿伙食。凡事弄一套仪式，也是人喜欢热闹的活动吧。

不过，这些年又冒出个新说法，什么人死后有灵魂、有量子纠缠，说人体只是灵魂的载体，肉身没了，灵魂会变成某种量子，继续纠缠在亲人、熟人、甚至别的生命身上。甚至还听过一个悬乎的故事，有人投胎回原来家里，说对家里的摆设、旧物都特别熟悉，讲得有鼻子有眼、跟真的一样。要是这理论真成立，那每年过年祭祀必须敞开大门，让老祖宗们以某种我们看不见量子方式，飘进来“纠缠”，那祭祀确要隆重一点的。