军旅童年的印记

大庆

昵称: 大庆 / 美篇号: 657795 / 图片: 大庆

　　二十世纪五十年代末至六十年代，国家正处于艰难时期，部队生活虽也清苦，但相较地方仍稍显宽裕。我虽未曾亲历民间疾苦，却从史料中窥见过那段岁月的真实面貌。每每念及此，便深感庆幸——我生长于一个军人家庭，童年与少年时光大多在军营度过。正因如此，儿时的我在生活上少受了许多苦。

虽是军人家庭，家境却并不宽裕。父亲工资微薄，母亲来自农村，随军后由部队照顾，做些临时工作以贴补家用。一家五口，全靠父母有限的收入维持。

　　父亲兄弟姐妹共八人。除了他和两位姑姑有工作外，其他弟妹都在读书，最小的姑姑只比我年长一岁。爷爷担着一家老小的生计，压力沉重。为替爷爷分忧，父亲每月都会从工资中省出一部分寄回老家。

日子虽然紧巴巴的，但在母亲的巧手操持下，倒也过得安稳。粮食按定量配给，粗细搭配是常事。记得那时家里口粮总不够吃，母亲便想办法省粮：常把饭菜一锅烩，或是蒸菜包子，以菜代饭。熬粥时，她会往锅里添些红薯、胡萝卜和杂豆。弟弟体弱挑食，一见这样的饭就哭闹不肯吃。有很长一段日子，我家餐桌上多是稀的——稀豆粥、面片汤成了家常。这倒让我养成了爱喝稀食的习惯，至今依旧。

　　我那时还学会了擀面切面片，一边切一边自编顺口溜：“左一刀，右一刀，一刀一刀又一刀。”稚嫩的童声里，有岁月清贫的模样，也有简朴中自生的趣味。

转机出现在1965年。几位叔叔姑姑陆续毕业工作，爷爷来信让父亲别再寄钱。从那以后，家里的日子才渐渐松快起来。

　　这段经历让我很早就懂得“身在福中要知福”。初中时学校组织学农，我们在老乡家吃一种叫“毛糕”的食物——用毛高粱面蒸成，口感粗粝，难以下咽。没有菜，只能蘸点腌咸菜的水就着吃。那一餐毛糕的滋味，我记了一辈子。

后来我在宣化洋河南军训，又第一次尝到莜面傀儡。母亲原是东北人，总觉得莜面不好消化，家里从不吃它，总拿去换小米。可等我后来到了内蒙古生产建设兵团后，莜面成了经常能吃到的主食，不仅从未吃出毛病，如今更被视为健康食品。想起在内蒙古生产建设兵团时，我们一个班去牧羊点干活，一顿竟吃掉人家50斤一整袋莜面，还嚷着不够——那样旺盛的胃口与青春，回忆起来不禁莞尔。

　　若说那段岁月有什么遗憾，便是学业。由于父亲经常调动工作，使得我没有一个稳定的学习环境。后来，我就读于宣化炮兵学院子弟小学，在那里我接受到了最好的教育，也是我呆得最久的一所学校。刚转那所学校上学时，一切新鲜令我好奇，却因基础薄弱、以往学习不系统，跟不上进度，最终不得不留级一年。

而今回望，军旅童年赋予我最深的，并非具体的物质条件，而是一种无形的影响——那是军人气质与精神的潜移默化。它如无声的雨水，渗进年少的土壤，塑造了我吃苦耐劳的品格，也成为贯穿一生的、坚实的生命底色。