安阳修定寺塔2026-02-08拍摄

月光下的琴声

腊月的风还带着点清冽，我裹紧围巾，站在修定寺塔下仰头望去——塔身静默，却像一卷被时光焙干又重新洇开的盛唐长卷。砖色微青泛褐，不是新烧的亮，而是被一千三百年的日光、雨雪、人息慢慢养出来的温润。我忽然想起早前在塔前石阶上遇见的两位穿素色仿唐裙的姑娘，她们坐在雕花木椅上喝茶，团扇轻摇，茶烟袅袅，梅花枝斜斜探过墙头，落影在塔基浮雕的兽面上，一动一静，竟分不清是她们走进了古画，还是古画悄悄浮出了砖面。 我伸手轻触塔身，指尖微凉，砖缝严丝合缝，像唐代匠人用火与泥打的一个结——结里，盛着整个长安的呼吸。那一瞬，风忽然停了，檐角仿佛有银铃轻晃，虽已无声，却仿佛真听见了。力士擒蛇的筋肉在砖上绷着劲，胡人甩袖的衣带还在旋，飞天裙裾翻飞，连裙褶的弧度都像刚被风托起。这不是装饰，是活过来的盛唐，在砖缝里呼吸，在阳光下踱步，在我掌心微微发烫。 绕塔缓行，南壁券门两侧的擒蛇力士最先撞进眼里：赤膊、怒目、青筋如虬，脚下蛇身盘曲欲挣，却已被牢牢踩住——那不是镇压，是角力，是生命与力量的对峙。再往上，青龙吞云、白虎吐雾，龙鳞不是刻出来的，是“活”出来的；猛狮昂首，大象驮宝，天马腾跃……它们不守塔，它们就是塔本身。四角马蹄柱上团花缠绕，滚龙副柱盘旋如脉搏，菱形格间缠枝莲一枝生九叶，卷草纹一圈绕三匝——整座塔，没有一处空白，却无一处拥挤，像一场盛大而从容的千年集会，人人有位，个个有神。 我蹲在一处低矮的浮雕前细看，菱形格子里，一个胡人正击鼓而舞，腰身拧转，袖角飞扬；旁边侍女低眉捧盘，腕上丰腴微弯，笑意含在唇边；再一侧，童子踮脚伸手去够飞天垂下的彩带……人物不过寸许，眉目却清晰可辨，衣纹走向、发丝走向、甚至鼓面绷紧的弧度，都像昨天才印上去的。我忽然笑了：原来盛唐的烟火气，从来不在诗里，而在砖上——在力士额角的汗珠里，在胡人甩袖时扬起的尘里，在侍女腕上那一道温润的弧光里。 阳光斜斜切过塔身，把菱形格子照得明暗交错，像一张巨大的、古老的织锦。龙在云中翻腾，凤在花间栖落，祥云卷着莲花纹缓缓游走，而人就在其间行走、舞蹈、供奉、凝望。没有谁高高在上，也没有谁卑微如尘，神、人、兽、花、云、风，都平等地嵌在砖里，嵌在同一片光里。我掏出手机想拍，却迟迟没按快门——有些东西，本就不该被框住；它该在你眼睛里多停一会儿，在你心里多绕一圈。 塔基一圈，古铜色的石雕墙沉静伫立。上部神像肃穆列队，衣纹垂落如水；下部菱形格子密布，格格不同：有持剑金刚，有合十菩萨，有衔珠瑞兽，有捧莲童子……它们不说话，却比任何讲解都更直白地告诉我：什么叫“法相庄严”，什么叫“众生平等”。我蹲下来，指尖拂过一道浅浅的刻痕——不知是匠人手滑，还是后世风雨所蚀，可那点微小的“不完美”，反而让整面墙更像活物，更像一段被真实生活浸透的岁月。 午后阳光暖了些，我坐在塔影里歇脚，翻开随身带的小本子，随手画下几个菱形格子，又在格子里添上飞天、力士、莲花、卷草……笔尖沙沙响，像砖匠在模子里按压泥坯。忽然明白：所谓传承，未必是复刻全貌，而是记住那一点“活气”——力士的筋、胡人的袖、侍女的腕、莲花的瓣、卷草的弯……记住了，手就自然会动，心就自然会热。 风又起了，吹动塔角残存的彩带纹样。我抬头，看见一只麻雀轻巧落在檐角铺首衔环上，歪头打量我，又扑棱棱飞走。它不认得盛唐，也不懂琉璃浮雕，可它停驻的那刻，与一千三百年前某只停驻于此的雀儿，影子重叠了。塔没变，风没变，光没变，人来了又走，而砖上的龙还在吞云，虎还在吐雾，莲还在一枝生九叶——时间不是流水，是琥珀；修定寺塔，就是那块最大的琥珀。 我最后摸了摸塔身，转身离开。背包侧袋里，一枝不知何时蹭上的干梅花瓣簌簌落下，在青砖地上铺开一小片淡影。我没捡。有些东西，就该留在它该在的地方：风里，光里，砖缝里，盛唐的呼吸里。 （全文共1286字）