<p class="ql-block">新郎 （1985年）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡武功的照片透出一种农业社会末期的娴静感。那些劳动的人，挥舞镰刀的人，赶火车的人，玩耍的人，敬信的人，他们可能迷惘但心有所属；他们可能着急，但并不焦虑。</p><p class="ql-block">焦虑是一种长期无所适从的恐慌感。</p><p class="ql-block">胡武功照片中的人物很少有这种恐慌。胡武功照片的人生有一种方向感，他们割麦，虽然劳累，但是知道跟随季节，挥动镰刀，在五月出门，八月回家，空空的行囊将会变得充实；他们赶集，似乎无所事事，但是有确定性的欢乐；他们烧香拜佛敬仰上帝结婚生子，是相信人生具有某种因果。</p><p class="ql-block">因果是旧时代对人心最大的安慰。</p><p class="ql-block">他的许多照片都能读出宿命感。那种宿命感如同你张开手掌，能清晰看见自己的生命线爱情线。你的命运就在你的手中，你也许不能掌握它，但你可以很好的诠释它。你还在这种诠释中得到一种安慰，获得一种信心。既便他照片中那些跨入新时代有些迷茫的人，也透出一种自信。这种自信有时会在今天那些健步的庞大队伍中看到，但他们显得更加自我。</p><p class="ql-block">黑白是穷人的光芒。摄影家喜欢黑白，似乎不仅仅是因为黑白是技术的源头，不仅仅是彩色胶卷更费钱，还因为黑白把人可以还给旧传统和道德。当我们看到胡武功那些照片的时候，内心不由自主的升腾起一种同情：这些可怜的人，这些穷困的人，这些忙碌的人，这些奔波的人，这些过时的人。我们不由自主产生一种阶级感。</p><p class="ql-block">这是我们穷人的照片，这是我们旧时代的照片，这是我们过往的青春，这是我们昔不如今的过去。</p><p class="ql-block">事实上，人类记忆痛苦远较快乐更为深刻。那些留下历史印记的事件，佛陀耶稣烈士圣女，他们都因为曾经受苦被人记住。</p><p class="ql-block">黑白恰宜于对比宜于讲述痛苦。黑白宜于我们把世界一分为二。</p><p class="ql-block">黑白给了我们一个拥抱。</p><p class="ql-block">反倒是那些彩色的、杂多、热闹的，在混乱的、摇晃的照片让我们只看到了情绪、瞬间、无法捉摸无从把握的现代感。那是陌生人的世界。他们带给我们刺激。我们欣赏，但是我们疏离。我们看到的是人的情绪，是人的瞬间，人的表情。我们丧失了在人身上看到的那种历史感道德感。</p><p class="ql-block">事实上，这就是现代人。一切都是破碎的，抖动的，不可琢磨的。一切都让我们不安心。</p> <p class="ql-block">赶集途中 (1982年)</p>