走吧，回家过年

戴飞

回家过年吧，身处异乡的人儿

年关将近，日子便像一页页被寒风掀过的旧黄历，渐渐薄了。街上的车声人语，似乎也比往日稠了些，带着一种匆忙的、归心似箭的调子。你坐在异乡的窗前，望着玻璃上朦胧的、因温差而凝起的水汽，心里头那根最软、最细的弦，便被这年关的气息，轻轻地、却不由分说地拨动了。是要回去了。这念头一起，便如潮水漫过沙地，无声无息，却将一切空隙都填得满满的。它并不汹涌，只是沉甸甸地搁在胸口，是一种混合着暖意与近乡情怯的微温的重量。

收拾行李，便成了归程里第一场静默的仪式。箱子是旧的，边角有了磨损的痕迹，像一位沉默的老友，又一年陪你上路。你放进去的，是几件朴素的衣裳，给父亲的护膝，给母亲的羊毛披肩，给侄儿侄女备下的糖果与书本。东西不多，也谈不上贵重，可每放一件，心里便踏实一分。那里面，没有多少可以称之为“风光”的东西，没有鼓鼓囊囊的钱包，也没有可以夸耀的成就。有的，只是一颗被烟火人生熏燎过、却依然温热如初的平常心。你忽然觉得，这箱子里的内容，大约也像你这一年，甚至这些年的人生，没有惊涛骇浪，却也有细水长流的平安；没有金山银山，却也盛满了对家人的、笨拙而实在的惦念。这惦念，便是你最不容置疑的行囊。

路途总是长的。车轮与铁轨合奏出单调而催眠的韵律，窗外的景致，像一幅徐徐拉开的、褪了色的长卷。起初是高楼的森林，是钢铁与玻璃的冰冷反光，是城市那种井然有序的、疏离的繁华。渐渐地，楼矮了下去，田地开阔起来，冬日的田野是寂寥的，裸露着深褐色的、温顺的肌肤，间或有一两处未化的残雪，像大地不经意间遗落的梦。然后，是那些越来越熟悉的、低矮的山丘的轮廓，是河边一丛丛落了叶的、枝桠却依旧遒劲的乌桕树。空气似乎也变了，即便隔着车窗，你也能想象得出，那风中已带上了故园泥土特有的、微腥而清冽的气息。

心，便在这变换的风景里，一点点地软下去，静下去。那些在都市里不得不绷紧的神经，那些为生计而盘旋的思虑，都像车身抖落的尘埃，被远远地抛在了后面。你只是一个归人，走在一条走了无数遍的、通往童年的路上。

终于，车停了。双脚重新踏上故乡站台那略显粗粝的水泥地，一阵细微的、带着寒意的风扑面而来，你却觉得那风是亲的。走出站，远远地，便望见了那几张在冷风里翘首期盼的脸。父亲还是习惯性地背着手，站得笔直，仿佛一棵落了叶却依然挺拔的老树；母亲则忍不住向前探着身子，一只手抬起来，遮在眉骨上，急切地张望。他们的身影，在冬日苍白的阳光里，显得有些单薄，有些小了。你的鼻子没来由地一酸，脚步却不由得加快，几乎是小跑着过去了。

没有太多言语。父亲接过你手中不算沉的箱子，掂了掂，喉咙里含混地“嗯”了一声，那意思是“回来了就好”。母亲的手已经握了上来，那手是粗糙的，带着常年劳作的茧子，却是滚烫的，将你的手紧紧包住，仿佛要确认这确是她的骨肉，确是真真切切地回来了。“冷吧？快回家，饭都温着呢。”话是平常的话，可那语调里的欢喜与心疼，几乎要满溢出来。

这个时候，你想起来，回家，是治愈的。哪怕是一两天，就能把在外面的疲惫，不如意洗涤一空。

你“哎”地应着，声音竟有些哽。你伸出双臂，将母亲那略显佝偻的身子轻轻拥住，又侧过身，用另一只手拍了拍父亲坚实的后背。这一个拥抱，一次拍打，便是千言万语了。所有的歉疚，所有的漂泊感，都在这一瞬间，被这熟悉的体温熨帖得平平整整。家，原来首先是一个可以放下所有盔甲、坦然接受并给予这最朴素肢体语言的地方。

乡集是不能不逛的。它像一条沉静而忠诚的河流，缓缓流淌在镇子的心脏里。脚下的青石路，被无数代人的鞋底磨得光滑如镜，缝隙里滋生着墨绿的、绒毯般的苔藓。两旁的木构房子，板壁是深褐色的，历经风雨，木纹清晰得像老人手背的筋脉。那家杂货铺还在，只是招牌更旧了。你记得小时候，总爱攥着几枚汗津津的硬币，来这里换一把花花绿绿的糖果，或是一小包酸甜的“唐僧肉”。铺主竟也还是那位老伯，只是头发全白了，像落了一层厚厚的霜。他正靠在藤椅里打盹，阳光透过歪斜的窗棂，在他脸上投下明明暗暗的光影。你没有进去打扰，只是静静地站在门外，看着货架上那些蒙尘的、似乎几十年未曾变过的玻璃罐子，里面装着话梅、桃脯、彩色的糖球。时光在这里，仿佛打了个盹儿，走得特别慢，特别仁慈。

转个弯，便是你念过书的小学了。铁门紧闭着，放寒假了，里头空无一人。你扒着门缝朝里望。那棵老槐树还在，光秃秃的枝桠沉默地伸向灰蓝色的天空。你仿佛看见许多年前的那个自己，穿着洗得发白的蓝布衣裳，系着皱巴巴的红领巾，正在树下和伙伴们追逐打闹，笑声像一串串清脆的铃铛，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来。那些曾经以为永远也写不完的作业，考不完的试，此刻想来，都成了镶着金边的、遥远的趣事。老街与旧校，它们不说话，只是静静地矗立在那里，便为你保存了整个童年。它们是你生命的底色，无论你走了多远，画布上涂抹了多少驳杂的颜色，这最初的、温暖的底调，永远都在。

家里的饭菜，是这场归途里，最盛大、最隆重的庆典。厨房里从清晨便开始响起的、笃笃的切菜声，哗哗的洗濯声，滋滋的煎炒声，是世界上最动听的交响。母亲系着那件洗得发白的旧围裙，在灶台与水池间忙碌地转着，身影被锅里升腾起的、带着浓香的白汽笼罩着，有些模糊，却异常安详。父亲则在一旁，沉默地剥着蒜，或是将柴火送进灶膛，火光明灭，映红了他专注的侧脸。

饭桌被摆得满满当当。没有山珍海味，都是最地道的家乡菜。那一碗炖得浓白的羊肉汤，撒着碧绿的芫荽，是父亲一早去集市上挑的带皮山羊肉，在土灶上用文火煨了三四个钟头，直到肉烂汤浓，鲜香直往人骨头里钻。那一碟腊肉炒藜蒿，腊肉是自家养的猪，秋末便腌好风干的，红白分明，咸香透亮；藜蒿是野地里掐来的嫩尖，带着一股子倔强的、清冽的香气。还有母亲最拿手的酿豆腐，金黄的油豆腐泡里，塞满了拌了香菇末的肉馅，在酱汁里慢慢煨入味，咬一口，汤汁便溢满口腔，烫得人直呵气，心里却是说不出的满足。

你捧着碗，大口吃着，仿佛要将这一年在外头欠下的“家”的味道，都补偿回来。母亲不住地往你碗里夹菜，叠得小山也似，嘴里絮絮地说：“多吃点，外面吃不到这个味儿。”父亲不说话，只是端起他的小酒盅，抿一口，看着你狼吞虎咽的样子，眼里便漾开一层浅浅的、几乎看不见的笑意。这饭桌上的光景，是亘古不变的。话语是零碎的，家长里短，村里的新闻，旧人的变迁。味道是浓郁的，直白地抚慰着肠胃与心灵。就在这一箸一菜，一言一笑之间，一种最坚实、最安稳的幸福，像那碗温热的汤，妥帖地流遍你的四肢百骸。你忽然明白，所谓的“年味”，大约就是这股子混合着炊烟、饭香与亲人呼吸的、实实在在的人间烟火气。

见人，是过年这场盛大仪式里，不可或缺的章节。先是家里的至亲。兄妹们也都携家带口地回来了。孩子们在屋里屋外疯跑，尖叫，将过年的气氛炒得火热。大人们围坐着，泡一壶浓茶，说起各自的境况。有顺遂的，也有不易的，但在这团圆的光景下，一切都显得可以被包容，被理解。大家互相看看，都添了皱纹，增了华发，可眼神交汇时，那份打断骨头连着筋的亲情，却历久弥新。

然后是亲戚们。提着并不厚重的礼物，一家家地走过去。敲门，问候，被热情地迎进去，坐在烧得暖烘烘的炕上或火盆边。话匣子打开，便流淌出几十年的光阴。他们问你的工作，你的生活，眼神里有关切，有好奇，或许也有一丝不易察觉的、对“外面世界”的眺望。你一一答着，说些寻常的好，也坦诚地笑笑，说“也就那样，平平常常”。起初，你心里或许还揣着一丝微妙的、因生的窘迫，但很快你便发现，在这亲缘织就的、温厚的网里，没有人真正计较这个。他们在意的，是你这个人是否平安，是否康健，是否还是他们记忆里那个本分、实在的孩子。那些紧握的手，那些拍在肩头的巴掌，那些或许稍显笨拙却绝对真诚的拥抱，都在无声地告诉你：回来，便是最好的礼物。

最动人心魄的，或许是见那些旧日同窗。约在从前常去的小茶馆，或是某个同学的家里。人一个个地来，带着一身寒气，也带着一身被岁月雕刻过的模样。起初的寒暄，总带着点儿小心翼翼的试探与辨认。“是你吗？差点没认出来！”“哎哟，老班长，你这肚子可越来越有派头了！”笑声起来，那层由时光镀上的、陌生的膜便被捅破了。大家争着说起当年的糗事，谁在课堂上偷看小说被没收，谁给谁传过字条，谁在运动会上摔了个大跟头……那些尘封的细节，被七嘴八舌地重新擦亮，引得阵阵哄堂。笑着笑着，眼角便有了泪光。

你们说起各自的现在，散在天南海北，做着不同的营生，有着各自的欢喜与烦忧。有人发达了，有人平淡着，有人经历坎坷。但在这一刻，在童年与少年的共同记忆面前，所有的社会标签都暂时褪去。你们又变回了当年那些共用一张课桌，分享一个秘密，眺望同一片遥远天空的少年人。这场相聚，像一次短暂的精神还乡，让你确认，生命里有些根须，从未断绝。

除夕夜，是这一切温情汇聚的最高潮。门楣上贴好了红艳艳的春联，屋里每个角落的灯都亮着，照得处处明晃晃、暖洋洋的。一家人团团围坐，吃那一顿丰盛无比的年夜饭。电视里播放着喧闹的晚会，成了最喜庆的背景音。饭后，母亲端出和好的面团与调好的馅料，大家便一起包饺子。手上忙碌着，嘴里也不闲着，说着，笑着，守岁。

待到新旧交替的时辰，父亲起身，郑重地点燃一挂长长的鞭炮。清脆炸响的声音，噼里啪啦，仿佛将一切陈旧、晦暗都炸得粉碎，空气中弥漫开好闻的、硝烟特有的香气。你站在屋檐下，看着璀璨的烟花在漆黑的夜空里此起彼伏地绽放，将一张张仰起的、含笑的脸映得忽明忽暗。孩子们捂着耳朵，又怕又爱地尖叫。母亲在屋里温声唤着：“快进来，发压岁钱啦！”

你忽然感到一种前所未有的、澄澈的平静。这一年，你在外头的世界，或许只是一个微不足道的、为生计奔忙的普通人，没有取得什么值得大书特书的成就。但此刻，在这鞭炮的欢响与烟花的照耀下，在这盈满亲情的屋檐下，你无比确凿地感到，你是富足的，是被深深爱着的。你的价值，并非只由外在的银钱与地位所衡量，更在于你是这条血脉的延续，是这个家庭不可或缺的一环，是这些亲人无时无刻的牵挂。这平凡的归来，这温情的相聚，本身便是一种巨大的、无可替代的成就。

年，过得总是飞快。转眼又到了离家的时刻。行李被重新整理，母亲执意要塞进去许多东西：自己腌的咸菜，晒的干果，炸的肉丸子，还有那双她熬了几夜为你赶织的、厚厚的毛线袜。“外面冷，脚要暖和。”她念叨着，仿佛你还是那个不会照顾自己的孩子。

你坐在离去的车上，看着站台上那两道越来越小、却依然固执地朝着你的方向眺望的身影，直到他们变成视野里两个模糊的黑点，最终被掠过的树木与房屋完全遮住。车窗外的风景，又开始倒叙，从田野，回到高楼。胸膛里，那被家的温情填充得满满当当的地方，此刻空出了一块，凉飕飕的，那是离别留下的、甜蜜的惆怅。

然而，你知道，有些东西已经不同了。那顿年夜饭的温热，那些紧握过的手的力度，那些毫无保留的笑声与眼泪，那些老街与旧校沉默的注视，都已化作一股沉静而韧长的力量，注入你的生命。它不足以让你在外部世界的惊涛骇浪中无往不胜，却足以让你在每一次感到疲惫、孤独或彷徨时，心底能亮起一盏暖黄的、名为“家”的灯。它让你记得，无论走出多远，你的根系，始终深深地扎在那片有着青石板路、飘着腊肉香、站着翘首以盼的亲人的土地上。

这，或许便是过年归去的全部意义。它不是为了炫耀，甚至不单是为了休憩。它是一场一年一度、必须亲赴的、对生命源头的朝圣。你在外构建的“自我”，在那几天里被暂时卸下，你重新做回一个儿子，一个兄弟，一个旧友，一个纯粹的被爱者。你在那熟悉的温情里汲取养分，确认坐标，然后，带着被洗净、被充实的灵魂，重新转身，走入那广阔而复杂的人世间，继续你那平凡而庄重的生活。

归途的尽头是离别，而离别的背影里，已孕育着下一次归途的种子。年复一年，在这回的仪式与去的征途之间，我们这些平凡的旅人，便这样被亲情牵系着，被乡愁滋养着，踉跄而坚定地，走完属于我们的一生。路还长，而家，永远是我们出发的原点，也是我们心底，那盏永不熄灭的灯。