乡村小景

北染陌人

它就站在那儿，铁丝网内，一身蓬松的白，像一小团没来得及飘走的云。角弯弯的，不张扬，眼睛安静地望着远处，耳朵支棱着，仿佛在听风翻动干草的声音。红砖墙旧了，泛着温润的暗光，泥土松软，几根干草斜斜地躺在上面，像是被谁随手丢下的闲话。我常路过这围栏，它从不躲，也不叫，只是站着，把乡村的静，站成了一种习惯。

冬日的枝头，总有一只鸟落得恰到好处。黑白分明的羽毛，在蓝得透亮的天底下，像一句没写完的诗。树是光的，路是空的，连风都放轻了脚步。它不飞，也不鸣，就那么停着，仿佛它不是路过，而是来替这方天地守一会儿时辰。

林子不密，却很直——树干细而挺，灰白的皮上浮着些浅痕，像被岁月轻轻划过。阳光斜斜地切进来，在枯叶与杂草间投下碎金似的影子。我常在这条小径上慢慢走，影子被拉长又缩短，树影也跟着挪动，像一群不说话的伴儿，陪我走一段清清静静的路。

小路伸得远，两旁是褪尽颜色的树和枯黄的草，一直铺到山脚下去。山在远处静默着，屋在山脚矮矮地蹲着，电线杆一根接一根，把天空划成几块蓝。我有时停下，看电线在风里微微颤，像一根绷紧又放松的弦——整条路没几个人，可它从不荒凉，只觉得空，空得坦荡，空得让人心里也松快起来。