秋访洛克菲勒庄园，顺带探寻“无头骑士”的传奇

一方

2025年秋，有老朋友自上海来，主要想看看美东的红叶。我们的游览推荐名单上，洛克菲勒庄园（Kykuit: The Rockefeller Estate）列在top。

坐落在哈德逊河东岸的洛克菲勒庄园，是出纽约城不远的顶级文化景点。秋天里，踏访洛克菲勒家族四代人住过的庄园，参观豪宅內可媲美许多美術館的艺术收藏的同时，还可一览哈德逊河的斑斓秋景。

庄园所在地，沉睡谷的古老传奇

更有意思的是，洛克菲勒庄园所在的塔里镇（Tarrytown），其北部的沉睡谷村（Sleepy Hollow）因华盛顿·欧文的《沉睡谷传奇》而有文艺魅力，此去还可顺带一探“无头骑士”的来龙去脉。

参观洛克菲勒庄园的门票，得在网上事先订，确定时间段。門票25/人，（最基本的小团体，导览人员全程跟随）。集合地点正是在沉睡谷村（Sleepy Hollow）的菲利普斯堡博物馆。游客们将车停在这里，然后乘接驳巴士前往庄园。

我们到达时，离预定时间尚早，就先看看这个殖民地时期的历史遗址。博物馆后门外的磨坊、木桥与谷仓，很具历史感，足以用来想象欧文短篇小说的场景地：“葱绿、隐僻、肥沃的角落”。

前两年，在西班牙旅游时，“邂逅”了被木心称为“美国文学的开国元勋”的华盛顿·欧文，引我读了他的《阿罕布拉宫的故事》。这次秋访洛克菲勒庄园，又让我找来他的《见闻札记》，读了《沉睡谷传奇》，还看了1980年的同名电影。这是众多由小说改编的电影和电视剧中，最忠实于原著的一部。

小说和电影都蛮好看的。饰演主人公伊卡博德·克莱恩（Ichabod Crane）的演员，将有点精明（或狡黠），又易轻信，长相如“从玉米地里逃出的稻草人”的“洋基”（Yangkee） 乡村教师，演得活灵活现。但读小说时，感觉作者妙笔生花，人物更有点堂吉诃德式的风范。所以，相比之下，更喜欢小说。

故事不复杂：主角伊卡博德从康涅狄克老家，来到荷兰移民后裔定居的沉睡谷村，教孩子读书，教教会信众（主要是妇女）唱歌，轮着到农夫家吃饭。这里的村民很迷信，认为一股神秘的力量正笼罩着古老村落 —— 一个骑马的无头幽灵，常出没于月黑风高之夜。据传，那是一个在独立战争中，帮英国人打仗的黑森雇佣兵，寻找其被炮弹炸飞的头颅。

不久，伊卡博德迷恋上了当地殷实农夫的独生女卡翠娜，成了同村一个粗旷英雄青年的情敌，屡遭对手捉弄，狼狈不堪，仍不气馁。一天晚上，伊卡博德在卡翠娜家的派对上，求婚被拒，离开回家时，被无头骑士追赶，遭南瓜砸头。故事结尾是开放式的：伊卡博德神秘消失；情敌成功地娶了卡翠娜。不过，几年以后，一位老农夫去了趟纽约，带回了伊卡博德还活着的消息。

蛮喜欢华盛顿·欧文关于超自然幽灵的暧昧叙述，若有若无，煞有介事，却又像一戳即破。像是在暗示：鬼怪恐惧，来自人心深处。也正如美国人的万圣节，装鬼弄怪，皆是游戏, “不给糖就捣蛋！”（Trick or treat!）。

如今，身披斗篷、骑黑马、手持南瓜或长剑的无头骑士，也演变为一种万圣节文化符号。上图，是我在沉睡谷街上拍到的。

洛克菲勒庄园，“镀金时代”的代表，法式新古典主义的典范 言归正传。我们乘约十分钟巴士，到达洛克菲勒庄园。

据介绍，洛克菲勒庄园占地超過400英畝。从埃克森-美孚石油公司的创始人、慈善家约翰·D·洛克菲勒开始，这里是洛克菲勒家族四代人的家。 现在，这里是国家历史保护信托基金的历史遗迹。

庄园建筑与园子，都属法式新古典主义（Beaux-Arts）。入口前院的大理石组雕海洋喷泉（Oceanus Fountain），应该是这种风格的经典标志。

这是16世纪意大利雕塑家詹博洛尼亚（Giambologna）的“海洋和三河”的复制品。群雕的中心人物是古典神话中海神，及尼罗河、幼发拉底河和恒河的河神。雕塑朝向哈德逊河，象征性地将其与古代的伟大河流连接起来。

上图，从庄园主楼看海洋喷泉雕塑。可惜这个秋天的降温不够，树叶还没变色。

庄园主楼卡伊卡特（Kykuit）的墙体上爬满了长青藤蔓。似乎显示，它已经在这里100多年了，依旧不老。

我们的导览员，是位年轻的女子，猜想是俄罗斯裔。她介绍了宅邸的设计、建造和艺术收藏。现在庄园内大量的近现代艺术品，主要是由第三代，纳尔逊·奥尔德里奇·洛克菲勒（Nelson Aldrich Rockefeller）设计收藏。他曾擔任第41任美国副总统。拍照仅限于门外，一进门，手机就不派用场。

也许是因为室内不能拍照，我对豪宅内艺术收藏的印象，不是特别深，虽然也有很多重要作品，如毕加索、马蒂斯、莫奈的画、康熙时期的精美瓷器。但没有像几年前，参观加州赫斯特城堡（Hearst Castle)时，疯狂收藏家赫斯特的艺术珍品所带来的震撼感——一整大厅堆叠的艺术品，像战利品式的陈列。

也许，也因为洛克菲勒的收藏更像一种修养，而非个人癖好。收藏品被放在居家舒服的位置，不追求第一眼的惊艳。

洛克菲勒庄园的户外雕塑收藏非常丰富，纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）亲自策划并引入了包括 亨利·摩尔、Alexander Calder、Louise Nevelson 等20世纪重要现代雕塑家的作品，巧妙地融入在由威廉·博斯沃斯设计的优美园林之中。

不同艺术家的女性雕塑，使主楼前的庭院活色生香。 ELIE NADELMAN 的《两个裸体》。 加斯顿·拉夏斯（Gaston Lachaise）的自信健康的裸体《站立女人》。 上图，Peter Chinni 的《自然延伸》，1965年。 上图，Georg Kolbe 的《地球的召唤》，1933。 上图，应该是古典黛安娜的复制品。

洛克菲勒庄园名叫：Kykuit，荷兰语， “远眺”的意思。因其坐落在哈德逊河边一座名为Pocantico的小山丘上——周边最高点，从那，可以俯瞰那片被古代荷兰航海者称为塔潘泽（Tapan Zee) 的辽阔水域 ，並勉强远眺纽约市的天际线。

Aristide Maillol的青铜雕像《夜晚》（La Nuit）坐落在灌木边，与森林、河湾融为一体。（上图，右下）

之前去过海德公园斯普林伍德庄园 （Springwood Estate）—— 美国第32届总统富兰克林·D·罗斯福故居及总统图书馆，也是哈德逊河东岸，离此往北一个多小时车程。也可以俯瞰哈德逊河，但河面远没有这里开阔。

马克斯·比尔（Max Bil）的《空间的三角形表面》（Triangular Surface in Space）安置在经典的玫瑰园旁的曲廊尽头，恰恰落在哈德逊河与对岸山丘之间的轴线上。

Jacques Lipchitz的青铜雕塑《元音之歌》（Song of the Vowels）也在河边。在普林斯顿大学校园里，也看到同名雕塑。

环顾这个优雅知性，充满现代艺术气质的庄园，心想，这是全人类历史上第一个亿万富翁的家！这个工业革命造就的，白手起家、打拼致富的家族，富裕了將近7代。老洛克菲勒的“系统性慈善”的思想，使全人类的慈善事业，走上撬动社会改良和变革的正道。他强调务实、勤奋、智慧的信条，也成了世界性励志名言。其中 “天下沒有白吃的午餐”，是我最深信不疑的一条。

匆匆游览塔里镇，找了家餐馆吃午饭

华盛顿·欧文在《沉睡谷传奇》中对塔里镇（Tarrytown）有诸多描写。譬如，这里是“大自然的僻静处”；“Tarry” 这个镇名，“据说源于往昔，邻近乡村贤惠的家庭主妇们，因其丈夫赶集日总在村中酒馆流连忘返的积习而得名。”

19世纪后期，塔里镇成为纽约富人青睐的居住地，约翰·洛克菲勒就是于1893年首次搬来塔里镇的。

从庄园出来，以过中午。我们来到塔里镇中心，想找家餐馆吃午饭。只见主街上，车水马龙。时装店、杂货店、礼品店、各色餐馆林立。找停车位，就费了老大劲。

上图，塔里镇音乐厅（Tarrytown Music Hall）的红砖建筑，显示了这个小镇的历史。

万圣节将至，这家店的店员已早早画上怪脸谱了。 塔里镇世界大战纪念碑很是庄严肃穆。

也许是已过饭点，我们兜了一圈，没找到合适的。看到一家希腊餐厅很干净，就走了进去。他们的沙拉很新鲜，葡萄叶包饭（Dolmades）也地道，但穆萨卡（Moussaka）很一般。

这次秋访洛克菲勒庄园，虽没看到预期的红叶，却了解到片土地更深层的文化肌理。同一个哈德逊河谷，曾孕育美国早期的浪漫主义与民族文学，也能容纳资本与权力，在此建构起美国“镀金时代”的巨富豪华和现代艺术。下次，有亲朋好友来，还可再去那儿，继续探寻。