老家的风景

梦想

老家的砖墙还立着，斑驳里透着旧时光的呼吸。我站在那儿，手轻扶着墙，像小时候踮脚够屋檐下的风铃。那扇圆窗后的老建筑，如今改成了小书屋，窗框上还留着我用粉笔画的歪歪扭扭的太阳。红羽绒服裹着身子，不单是御寒，更像是把年少时那团火穿在了身上——风一吹，衣角微扬，仿佛一松手，就能飞回从前的巷口。

冬日的湖面浮着薄雾，栈道是老木头铺的，踩上去还咯吱作响，像极了爷爷修船时哼的小调。我裹着长款红羽绒服站在那儿，看对岸的白墙黛瓦在灰天里静默，几栋新起的楼也安安静静，不争不抢，只陪着老屋一起呼吸。老家的风景，从来不是非得鲜亮夺目；它就在这阴天的湖光里，在木头的旧味里，在你愿意多停一会儿的片刻里。

书架是老家祠堂边新搭的“文化角”，红墙作底，书脊上全是熟悉的书名——《山乡巨变》《平凡的世界》，还有我初中时抄过整本的《飞鸟集》。我伸手点着一本，指尖沾了点灰，却没擦，像怕擦掉了某段被翻旧的岁月。书不是摆设，是乡亲们借走又还回的，扉页上还留着铅笔写的“李婶借，腊月廿三还”。

那面书架墙是村口小广场新绘的，画着《红楼梦》《谁是最可爱的人》，也有本地老教师写的《鹿山记》。我笑着指给邻家孩子看：“这本讲的，就是咱后山那条溪。”孩子仰头问：“溪还在吗？”我点头：“在，水清得能照见你眼睛。”——老家的风景，是字里行间流出来的水，是画里长出来的根。

砖墙上的标语是年轻人刷的，“我在鹿山很想你”“新生活，笑一个”，红漆还没干透，就引得阿婆们驻足念叨：“这字写得比我家春联还精神！”我竖起拇指，不是为标语，是为那股子不遮不掩的热乎劲儿——老家从不把思念藏进抽屉，它就写在墙上，晒在风里，等你路过时，轻轻一碰，就暖了心口。

木牌是村委挂的，刻着“鹿山茶寮·歇脚处”，我伸手摸了摸那温润的榆木纹，底下还嵌着一枚小小的铜铃。风来时叮当一响，我忽然记起小时候，爷爷总在这儿等我放学，手里攥着半块冰糖，笑得眼角的皱纹里，盛着整条山溪的光。

木质台阶是老祠堂前的，青灰瓦片铺在脚下，我坐在那儿，手里的黄布包里装着刚蒸好的艾粿。隔壁阿公摇着蒲扇走过，说：“这台阶，你爸小时候摔过三回，现在倒坐得最稳。”我笑，把粿掰开一半递过去——老家的风景，是台阶的弧度，是瓦片的凉意，是递出去又接住的那一点温热。

橙墙上的煤油灯壁画，是返乡美院学生画的。我站在灯下，肩挎黄包，影子被拉得老长，叠在那盏画出来的光里。小时候，全村就两盏煤油灯，一盏在村小，一盏在赤脚医生家。如今灯灭了，可光还在墙上，在人眼里，在记得它的人心里。

那面橙墙还画着老绣娘的手提包，蓝布底，银线绣的石榴花。我扶着壁画上的包带，指尖触到微微凸起的颜料——像摸到了外婆压箱底的嫁妆匣子。包里没装金银，装的是她教我穿针时说的一句话：“线要拉直，路才走得正。”

墙上的标牌又换了一批，“我在虎头山很想你”底下，新添了“鹿山腊味·冬至开售”。我攥着羽绒服拉链笑出声——老家的想念，从来不说空话；它就腌在腊肠里，晒在竹匾上，等你回来，切一片，油亮亮地铺在白米饭上。

栈道尽头是条老河，水慢，船少，但桥墩上还留着我们刻的“李大牛到此一游”。如今他儿子在桥头开了家咖啡馆，招牌是手写的，墨迹未干。我穿红衣站在栏边，看水把两岸的旧屋与新店，一并揉进粼粼波光里——老家的风景，是水记得所有来路，也容得下所有去向。

书架壁画挪到了村口小公园，藤蔓爬上了边框，书脊间停着一只麻雀。我指给孩子们看：“这本讲种茶，这本讲修桥，这本……讲怎么把老屋的瓦，一片片掀下来，又一片片盖回去。”他们仰着脸问：“那盖回去的，还是老屋吗？”我摸摸他们头发：“是啊，连瓦缝里的青苔，都是从前那棵。”

老家的风景，不在远方，就在我扶过的砖、摸过的木、指过的书、笑过的墙里——它不声张，却从不走远。