《集体宿舍记事》

一帘幽梦（拒绝私聊）

图片网上下载

　　1970年深冬，我乘上厂里派来的汽车，从学校驶向城郊的工厂，就此开启了与集体宿舍的缘分。报到填表后，我成了正式职工，次日便搬进那三间大通屋。七张木床沿墙排开，我的行李不过是被褥、洗漱用品和装着换洗衣物的旅行袋，往床角一放，屋里显得空空荡荡。

　　隔壁住着工龄很长的老职工，他们多是解放前就在厂里工作的独身汉，两人一间的小屋摆着桌子、柜子和马扎，比我们的屋子“丰满”许多。起初，住集体宿舍满是新鲜感，大家下了班凑在大通屋里，借着灯泡昏黄的光，七嘴八舌地聊学校、聊未来，倒也热闹。

可日子一长，矛盾便如春天的草般疯长。我们七个人班次不同，上夜班的人早上九点多刚爬上床，上白班的十一点半就踢里哐啷地回来吃饭。木板床在来人的脚步声里微微发颤，窗外的阳光明晃晃地晃着眼睛，本就难眠的白天，更被进进出出的动静搅得支离破碎。下午刚合上眼，上中班的又在三点半推门而入，换衣服的窸窣声、拍打鞋面的灰尘声，像针尖一样扎破好不容易织就的困意。到了四点，白班下班的人又开始洗涮，水房里的盆盆罐罐叮当作响，一天下来，能睡个囫囵觉竟成了奢望。

　　矛盾越积越深，我们按班次分成了三伙，车间领导来调解过几次，每次都是好两天，接着又吵。争吵声常常飘到隔壁，惹得老职工们也皱起眉头。那时的冬天格外冷，宿舍里没暖气，厂里发了炉子和烟筒。可拉煤成了难题，谁都不想大冷天往锅炉房跑，为这事儿能吵上半宿。还有年轻人脚臭，鞋一脱满屋味儿，不放到外头就有人嚷嚷；打扫卫生时，谁多扫了一帚、谁少倒了次垃圾，都能成为导火索。那两年，大通屋里的争吵就没断过，像一台老旧的机器，总在不该响的时候发出刺耳的声音。

1972年12月，我应征入伍，总算逃离了这“战场”。四年后退伍回来，厂里早已换了模样。曾经的集体宿舍不见了，取而代之的是两栋高大的厂房。在新车间不远处，建起了隔音良好的单元楼，新的集体宿舍两人一间，有厕所、厨房和阳台，暖气烧得足足的，再也不用生炉子拉煤。我没再干三班倒的工作，看着这宽敞整洁的宿舍，想起过去大通屋里的鸡飞狗跳，恍如隔世。

　　如今，五十年过去，国家发生了翻天覆地的变化。听说现在厂里基本没有三班倒的工作了，曾经在集体宿舍里发生的那些争吵，也早已湮没在岁月的尘埃里。偶尔路过城郊的老厂区，还能看见几栋旧楼的影子，那是时光留下的印记，提醒着我曾经在大通屋里度过的青春，那些争吵与欢笑，都成了生命里独特的风景。