太阳河入海口

淡淡的天空

昵称：淡淡的天空

美篇号：6472290

太阳河在这里松开最后一道弯，缓缓铺展成一片开阔的水光。那座拱桥像一道凝固的虹，横跨在入海口的腰线上，桥身流畅的弧线，仿佛是河水在告别陆地前，用浪花写下的一个温柔句点。河水清亮，映着天光云影，缓缓漫过沙滩，又退去，留下湿润的印痕。两岸的树影垂落水中，风一吹，碎成晃动的绿。我常坐在桥墩边的石头上，看水鸟掠过水面，听远处渔船马达的嗡鸣——那是太阳河最后的呼吸，也是大海最初的低语。

退潮后的滩涂上，细沙温软，浅水如镜，倒映着整片天空。几块被水流磨圆的石头静卧在水边，像被遗忘的旧锚。再往远些，海水由浅青渐次转为深蓝，浮着几座小岛，轮廓柔和，仿佛太阳河一路携来的泥沙，在入海前悄悄堆出的几座微缩山峦。山影倒映在水里，人影也倒映在水里，分不清是河在走向海，还是海正踮着脚，悄悄漫上河的余韵。

阳光一落下来，整片入海口就活了。沙滩上有人赤脚踩水，孩子追着退去的浪花尖叫；桥上偶尔驶过一辆自行车，铃声清脆，混着风里的咸味。那座桥不单是路，更像是个观景台——站上去，左手是河，右手是海，中间是水草摇曳的滩涂，芦苇丛里不时惊起一只白鹭。太阳河在这里不再是一条线，而是一片呼吸着的、光与水交织的阔地。

岩石是太阳河入海口的守门人。它们颜色深浅不一，有的灰白如旧陶，有的褐得发亮，被潮水日日舔舐，表面泛着润泽的光。它们散落在金黄的沙滩上，像河与海博弈后留下的棋子。水从石缝间流过，清得能数清沙粒；再远些，海水渐深，蓝得透出青意，浮着几座小岛，静默如初。云在天上走，影子在水上走，人踩着影子走——走着走着，就从河的往事，走到了海的明天。

退潮后的浅水区最是澄澈，水只没过脚踝，却把整片蓝天白云都捧在掌心里。我蹲下身，看自己的倒影被涟漪揉碎又聚拢，远处小岛的轮廓在水光里微微晃动，像一幅未干的水彩。海风带着微腥的凉意拂过耳畔，而身后，太阳河的水流正不疾不徐地汇入这片蔚蓝——它不喧哗，却把整条河的来路与去向，都悄悄写进了这一湾浅水里。

一条小溪从沙丘间蜿蜒而出，清亮亮地切开沙滩，像太阳河在入海前，特意分出的一缕清魂。溪水不深，却照得见天光云影，也照得见水底细沙的纹路。溪流两侧，沙滩柔软如絮，远处山丘覆着浓绿，山脚有人影晃动，或坐或立，不争不抢，只陪着这水、这沙、这缓缓相融的河与海。太阳河的终点，原来不是消失，而是以另一种方式，继续流淌。

沙滩一直铺到天边，浅水区如一块巨大的蓝玻璃，映着满天云影。远山低伏，轮廓柔和，像大地在入海口处轻轻呼出的一口气。几个身影沿着水线慢慢走着，不说话，也不赶路，只是把脚步交给潮汐的节奏。那一刻我忽然明白：太阳河的入海口，不只是地理的交汇点，更是时间的缓坡——它让奔流变得从容，让告别变得温柔。

海水在眼前铺开，蓝绿相间，像一块被阳光晒暖的绸缎。沙滩金黄，一直延伸到视线尽头，与海天相接处，浮着几粒人影，小得如同盐粒。山丘静默，云朵低垂，风里有水汽、有草香、有阳光晒热的沙粒气息。太阳河在这里卸下所有泥沙与故事，轻轻一转身，就成了海的一部分——而海，也正以它无垠的蓝，接住这条河全部的光与热。