不能遗忘的岁月

吴卫平

从键盘中蹦出来的每一个字，都是与历史和时光的对话。

一部《杭州知识青年上山下乡史稿》经过五年半载、冬夏春秋，于2025年12月29日，画上一个句号，约260人参加当天的新书发布会，会后许多人走到我面前说同样的一句话：做了一件记录历史的大事，功德圆满了！

书稿始于2020年8月酝酿，9月执笔，至2023年9月完成初稿，2025年11月28日封稿。这部著作，是我余生心血所系，亦是面临挑战最大的一次工程。

几年间，两度住院，一次手术；两度摔伤，造成四个月卧床，七个月病痛折磨。然笔耕未止，初心依旧。正如《石头记》所叹：“都说作者痴，谁知个中味。”是历史的敬畏与内心的承诺，支撑我走过艰难时刻。如今书稿发行，苦难已化作纸页间的永恒。风雨兼程，不负众望；岁月悠悠，痴心不改。

接下这份任务，我便已做好了“壮士断腕，背水一战”的准备。因为委托方——杭州知识青年历史文化研究会并无现成史料可提供，写史书若无史料，便如“无米之炊”。因此，前期收集史料成了我工作的重中之重。

杭州图书馆和浙江图书馆的文献资料室，成了我光顾最频繁之处。我翻阅了120多本书册，涵盖了浙江省各地市县的“方志”以及民政、劳动、教育、农林和农垦等篇集；还阅览并摘录了1955年至1975年的《杭州日报》和《浙江日报》，1965年至1973年的《宁夏日报》，以及1968年至1973年的《黑龙江日报》，将期间刊发的所有知青报道内容悉数收录。

著书修史，是一项伤身劳心的苦差，更是一场应对世俗荒诞的修行。总有一些莫名其妙的质疑、嫉妒乃至诽谤，我本欲闭门造车，独守清静，却总有“热心人”以此为馈，平添几分烦恼。但我深知，清者自清，故一概置若罔闻， 只管埋首案头，将心事和烦事化作笔端春秋。

2024年9月，富锦市政协领导莅临杭州，托以主编《富锦杭州知青史》之重任。此乃第二故乡深情之“握手”，我不敢怠慢。外间颇有微词，然我淡然处之，不屑一顾。虽然双线作战，兼顾左右，辛苦叠加，我仍矢志不渝，终使两项艰巨工程圆满收官。

“这一路走来，确实很累，也很伤神，青丝熬成了白发。但这是一次意志的磨炼，也是一场人性的考验。

……回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。最艰难的坎儿已经迈过，往后的日子，我便只听从内心的召唤。依然会去图书馆独处，依然会笔耕不辍，不为任务，只为热爱。青丝虽改，初心未变，我的知青故事，还在继续。